冠洞幽燭遠之名，有不疾不徐之度

說到蘇聯相機，往往給人外觀粗陋、構造復雜、結構脆弱的印象，事實確實如此。不過由于價格便宜且個性十足，也并不乏值得一玩的機型，Zorki-4就是其中之一。“Zorki”音譯為“佐爾基”，其對應的俄文西里爾字母為“3OPKNN”，有“目光銳利、善于觀察”之意。

來自北方的“Leica Copies”

毫無疑問，在35mm膠片相機中，不論是徠卡早期的巴納克型還是后期的M型都給全世界相機工業帶來了極為深遠的影響。以徠卡機型為藍本仿造的機型也被稱為“Leica copies”，如今不少大品牌都是以這類機型起家的。這里所介紹的Zorki-4就是“Leica copies”之一。

Zorki系列問世于第二次世界大戰結束后的1948年，不過從第一代到第三代產品基本可以認為是LeicaⅡ型和Ⅲ型的粗糙翻版。1956年，Zorki-4問世，雖然這款機型無法和徠卡M3相提并論，但是在“Leica copies”中確是不折不扣的佼佼者之一。整體設計有了不小的提升，機身更加剛健可靠，工作精度也非常不錯。在此基礎上還誕生了名為Mir和Zorki-4K的兩種衍生版本。

從Zorki-5開始，這個系列就像蘇聯其他中后期產品一樣，雖然性能沒有太大提升，卻“丑”出了一個全新的境界。Zorki-5和Zorki-6給人的感覺是蘇聯另一個“Leica copies”系列——FED系列中FED-2的翻版，看著有些呆頭呆腦。接下來Zorki系列跳過了7、8、9三個編號，從Zorki-10開始變為固定鏡頭相機，直到最終型號zorki-12。如果評選世界上最丑的機型，我絕對會投票給Zork最后3款相機。

可以說Zorki-4是該系列中最值得關注的機型。這款相機如果算上衍生型號的話，產量超過了200萬臺，不僅保有量巨大，而且價格便宜，非常值得一玩。

如何正確使用一臺Zorki-4？

將塞著一卷黑白膠片的Zork-4掛在胸前，快門速度早已設定好。看到了想拍的畫面直接將其舉到眼前，對焦、按下快門。放下相機后，右手慢慢地擰過片旋鈕，為下一張照片的拍攝做好準備。當不緊不慢地拍完36張之后，走進路邊的咖啡店，要上一杯咖啡，然后慢慢地回片，將下一卷塞進相機……不緊不慢，沒有具體目的，這就是Zorki-4的使用方法。

Zorki-4相對它的前輩們固然可靠了很多，但畢竟還是一款在徠卡巴納克型相機基礎上的衍生型號，將巴納克型相機所有的毛病也都沿襲了下來，操作不當也有“變磚”的風險。

首先，切忌過片上弦后再調整快門速度。不僅僅是Zorki-4，大多數巴納克型相機在調整快門速度這一點上都是軟肋。調節快門速度時，需要將指示旋鈕提起，然后擰到相應的位置放下。這個操作一定要在已經過片的情況下操作，否則會對相機造成不可修復的故障。不過與其他巴納克型相機相比，快門速度從1秒到1/1000秒覆蓋得相當全面，而且并沒有將慢速快門獨立出來，確實方便了很多。

其次，還是關于快門方面。在不使用的情況下最好將快門上弦，并將快門速度置于快速快門區間。由于過去的機械精密加工和材料科學所限，用戶可以通過這種方式來延緩機械疲勞所帶來的不良影響。

不同的Zorki-4們

Zorki-4有兩種衍生版本，分別被稱為“Mir”和“Zorki-4K”。這兩種機型和原始版本的區別是前者省略了高速快門和慢速快門，可以視為Zorki-4的簡化版，Zorki-4K則將過片旋鈕更改為撥桿，雖然更加方便，但是外觀在一定程度上變丑了。

在以上的3個大版本上，還有20種左右以字體、螺絲、飾皮、紋路等進行區分的小改款。這大概全部都是托計劃經濟時代供給不足的福所造成的。其中有幾種紀念款機型非常值得注意。Zorki-4有4種10月革命紀念款機型，Zorki-4K則有一款衛國戰爭勝利30周年紀念款機型，復古機身上的紅色文字讓相機看上去十分帥氣。

與相機一樣數量龐大的鏡頭群

與各種各樣版本繁雜的機身一樣，蘇聯產的旁軸鏡頭也涵蓋了20mm～13.5mm焦段。雖然稱不上光學素質優秀，但是足夠好玩。特別是在第二次世界大戰之后，東西雙方“瓜分”了德國的工業和科技財產。這就不難解釋為什么蘇聯鏡頭中出現了大量的Biogon、Sonnar等結構的鏡頭。

另外值得一提的是，同樣是因為生產材料所限，同樣型號的鏡頭在前后期的外觀上有天差地別的不同。前期的沉胴鏡頭，后期可能采用固定鏡筒，材質從鋁到鋼，鍍膜由藍變紫……這些都有可能發生，不要感到奇怪。

總結

Zorki-4并沒有什么特長，也并未對相機光學和機械的發展做出什么特別的貢獻。如果將其放在整體的相機發展史中，更是十分不起眼。但是這款相機與其他人手中的徠卡、祿來相比更加特別，而且足夠便宜。普通套機僅需幾百元，更帥氣的紀念款機型價格也不過千元出頭。作為玩物來說，是不錯的選擇。