橋洞守望者

入夜，南京的氣溫驟降，陳建國(guó)（化名）將兩床薄薄的被褥鋪在了雨花西路農(nóng)業(yè)銀行的走廊下，剛洗過的被褥還未曬干，地磚的冷氣混合著被褥的濕氣漫布在身上，陳建國(guó)擰開5元一瓶的沱牌大曲，南京城剛剛拉開帷幕的絢麗夜晚，在陳建國(guó)咽下一口白酒之后，便從他的目光里草草收?qǐng)隽恕?/p>

陳建國(guó)是南京流浪打工者中的一員，這個(gè)群體在2014年底因?yàn)橛腥藘鏊篮途芙^救助站的救助而重新回到了媒體的視線。在陌生人看來，身處橋洞、街邊的他們是城市最底層，貧窮，可憐似乎就是為他們量身打造的字眼，但是，對(duì)于這群人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是簡(jiǎn)單幾個(gè)的詞匯就可以概括的，撕開那雙布滿老繭和凍瘡的雙手上那層堅(jiān)硬的皮，人性的幽深和城鄉(xiāng)的擠壓，也開始隨著新鮮的掌紋逐漸清晰起來。

流浪人之死

“現(xiàn)在能仁里這邊已經(jīng)不讓住了，因?yàn)閮鏊懒巳恕！?/p>

每天早上起床，陳建國(guó)和同伴們就要帶著行李來到能仁里的市民廣場(chǎng)。—般情況下，陳建國(guó)要留在廣場(chǎng)看行李，而其他人則要到附近的安德門民工就業(yè)市場(chǎng)找短工，如果有合適的工作機(jī)會(huì)，他們會(huì)拉上陳建國(guó)—起前往。

由于2014年12月21日，來南京打工的安徽民工老崔凍死在雨花西路龍翔服飾城外，能仁里市民廣場(chǎng)便不再歡迎這些“流浪者”。

陳建國(guó)與老崔有些交情。他們之前經(jīng)常在—起閑聊，在陳建國(guó)眼中，老崔在這些流浪打工者中條件算不錯(cuò)的，手頭較為寬裕，家里的兩個(gè)兒子也都在上班，只不過老崔特別喜歡喝酒。酗酒再加上身體的疾病和惡劣的天氣促使了老崔的死亡。

事實(shí)上，街邊凍死流浪者在南京并不是第一次發(fā)生。

2007年，一名流浪漢凍死在在玄武區(qū)花木公司公交站對(duì)面的高架橋下。

2009年12月，一名外來民工凍死在安德門地鐵站的橋洞下。

據(jù)安德門民工就業(yè)市場(chǎng)辦公室主任袁亮介紹，在安德門附近橋洞居住的有一些是打著民工幌子的乞討者，他們中的有些人在家鄉(xiāng)就游手好閑，來到南京也沒有正經(jīng)找工作。09年在安德門橋洞死的那個(gè)人其實(shí)是病死的，他在老家就好吃懶做，連兒子都不愿意來給他收尸。

幾乎每一次發(fā)生這樣的事件都會(huì)引起媒體與社會(huì)的關(guān)注，救助站也會(huì)前去進(jìn)行救助，但是，除了會(huì)接受物資捐助，很少有人會(huì)前往救助站。他們的生活被死死地摁在安德門周邊。

陳建國(guó)說：“我們一般就住在安德門附近，這樣找工作比較方便，在外面也已經(jīng)住習(xí)慣了，救助站只能救助一時(shí)，如果我們住進(jìn)去，耽誤時(shí)間不說，還要浪費(fèi)來回的車費(fèi)。”

據(jù)南京市救助管理站站長(zhǎng)戴阿根介紹，“流浪人員有一部分是職業(yè)乞討者，不愿意接受救助，認(rèn)為去站里是浪費(fèi)了他們‘賺錢’的時(shí)間。一些是出來找工作的，認(rèn)為去救助站離市區(qū)太遠(yuǎn)，不好回來。還有一個(gè)原因是，這些人對(duì)救助站不了解，有抗拒心理，覺得進(jìn)去就是被‘關(guān)’起來。”

現(xiàn)在在鄧府山，安德門這些民工聚集地，不時(shí)會(huì)有市民、基督教堂給他們發(fā)舊衣服舊被子，晚上還會(huì)送稀飯和咸菜，可是，搬至雨花西路的陳建國(guó)已經(jīng)很少能享受到這樣的“福利”了。

而令人詫異的是陳建國(guó)眼中的“福利”，在有些流浪打工者看來竟然不值一提。來自安徽的李師傅，告訴記者他是一個(gè)正直的人，不會(huì)接受那些搞封建迷信的人的施舍，并聲稱自己有很多朋友，敢毫無(wú)理由痛罵白天前來勸說其離開的城管。只是，在采訪結(jié)束后，他還要向記者借20元錢吃飯。

橋洞、廣場(chǎng)與走廊

今年49歲的陳建國(guó)已經(jīng)有25年的打工經(jīng)歷了，除去在常熟的9年是在工廠的集體宿舍中居住外，大部分時(shí)間，他都是在室外居住。夏天就睡廣場(chǎng)，冬天就趴橋洞和走廊。

安德門地鐵站外的橋洞是農(nóng)民工經(jīng)常居住的地方，陳建國(guó)和他通過打工認(rèn)識(shí)的工友曾經(jīng)在那里住了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

“那個(gè)地方太亂了，小偷猖獗，我們的東西經(jīng)常被偷。”

陳建國(guó)說起被偷的經(jīng)歷時(shí)，顯得很困惑，“我們都是最底層的人，有什么可偷的呢？”而他的一位工友的整整—箱行李全被偷光，現(xiàn)在所有的過冬物品僅有一個(gè)旅行袋。他們?cè)?jīng)懷疑是同在安德門橋洞居住的打工者所為，但是，沒有證據(jù)，找起來困難太大，他們只能搬離安德門，“遷居”到雨花西路的農(nóng)業(yè)銀行走廊下。

然而這對(duì)身無(wú)分文的工友也于事無(wú)補(bǔ)，每天連飯也吃不上，只能等著半夜去垃圾箱里找吃的，身上只有兩件單衣，睡覺的褥子是好心人送給他的。

“我們也幫不了他，頂多給他兩根孬煙抽，而且這個(gè)人太孤僻，跟我們沒什么交流，”陳建國(guó)說。

的確，陳建國(guó)自己的情況也并不好。寒冬時(shí)節(jié)，他僅有兩床薄薄的被子，這是他花了10塊錢從廢品市場(chǎng)買來的。身上的羽絨服是撿回來的，只是這樣的好事很難再度降臨，大多數(shù)情況下，他還要忍受南京刺骨的嚴(yán)寒。

陳建國(guó)說他最難熬的就是凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘的時(shí)候，刺骨的寒冷加上愈加老化的身體，讓他輾轉(zhuǎn)反側(cè)。咳嗽、發(fā)燒這些疾病隨著天氣變冷也越發(fā)頻繁。可就算如此，他也不愿意去住賓館。

“并不是因?yàn)樾奶坼X，外面的旅館就算是不要錢我也不會(huì)去住的。”

陳建國(guó)所說的賓館是安德門附近專門為來南京打工的農(nóng)民工開設(shè)的。這些賓館10元錢就能住一晚，據(jù)他描述，進(jìn)門之后的大房間里，有20多張鋪，里面住著各種各樣的人，很不安全。還有一些人不注意衛(wèi)生，鞋襪亂扔，搞得屋子里烏煙瘴氣，根本沒辦法睡。他寧愿忍受室外的嚴(yán)寒，也不愿意住在那樣的環(huán)境里。

當(dāng)然，也有不愿意在路邊受苦的打工者。

陳建國(guó)介紹，很多年輕的打工者并不愿意吃苦，他們晚上有人去網(wǎng)吧包夜，有人去洗浴中心，也有人在較遠(yuǎn)的地方租房子住。不過在陳建國(guó)眼中，很多年輕人的生活方式他并不理解。

“我在外面都住了10幾年了，早就已經(jīng)習(xí)慣了，年輕人吃不了這個(gè)苦很正常，但是，有很多人他們既吃不了苦，也不愿意干累活，只愿意找做半天的工作，晚上就去網(wǎng)吧包夜，不太像出來打工掙錢的。”

在冬天的渾水中越蹬越遠(yuǎn)后，陳建國(guó)對(duì)工作的渴望與失落也越來越大，在他看來，住在街邊忍受寒冷并不是最要緊的，年關(guān)將至卻依舊囊中羞澀才是最另他頭疼的問題，嘴上的火泡、眼中的血絲與城市新年的熱鬧都在映照著這個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí)。詭異的市場(chǎng)

安德門民工就業(yè)市場(chǎng)是華東地區(qū)最大的農(nóng)民工就業(yè)市場(chǎng)，它是在政府部門的規(guī)劃安置下，于2002年6月，在原先的有色金屬交易市場(chǎng)基礎(chǔ)上改建而成，2004年初，經(jīng)過改制，成為了一家實(shí)行市場(chǎng)化運(yùn)作的私人企業(yè)。這里云集了五湖四海各色人等，他們大多是社會(huì)底層，而圍繞著安德門民工就業(yè)市場(chǎng)，也形成了一條特殊而又詭異的產(chǎn)業(yè)鏈。

“在這里找工作，千萬(wàn)別交錢，很多中介就是坑你的中介費(fèi)。”

來自沛縣的小趙的一次求職經(jīng)歷讓他至今對(duì)中介都保持著強(qiáng)烈的排斥感。

小趙當(dāng)年在民工市場(chǎng)找到一份工廠裝卸的工作，交了35元的中介費(fèi)，來到工廠才發(fā)現(xiàn)，工資根本不是當(dāng)時(shí)談的那樣，工作時(shí)間也大大延長(zhǎng)。無(wú)奈之下，小趙選擇離開，工資沒拿到，中介也不退錢，勢(shì)單力薄的小趙只得恨恨作罷。自此之后，小趙只找工資能夠日結(jié)的工作。

同樣的情況也發(fā)生在陳建國(guó)身上。

“當(dāng)年在城北開發(fā)區(qū)工作的時(shí)候，父親病危，我找到工頭希望他把工錢結(jié)算一下，我好回家給父親治病。本以為工頭是老鄉(xiāng)，還會(huì)照顧—下，哪想‘老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，背后開—槍’，到現(xiàn)在我還沒拿到工錢。”

這些不愉快的經(jīng)歷像懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，而新年的腳步又透過晚上冰冷的石階刺穿耳膜。在記者走訪的安德門勞務(wù)市場(chǎng)的民工中，幾乎所有人都在抱怨，工作難找。像陳建國(guó)這樣一年沒有收入的人，也絕非孤例。

當(dāng)記者剛進(jìn)入勞務(wù)市場(chǎng)的大門時(shí)，很多中介圍上前來介紹工作。而院子里，聚集的民工三五成群，湊在—起打牌、嗑瓜子、閑聊。走進(jìn)就業(yè)大廳，—段段逼仄的隔間和墻上刷的厚厚的招聘海報(bào)瞬間就占據(jù)了記者的眼球。寒冷、陰暗、破敗是記者對(duì)它最直觀的印象。中介在滔滔不絕地介紹自己手頭的工作機(jī)會(huì)，等到記者同意，只需留下姓名，聯(lián)系方式以及中介費(fèi)就能立刻上崗，整個(gè)過程不超過10分鐘，而且并不簽訂任何協(xié)議。

袁亮告訴記者，現(xiàn)在民工找工作也有了新的變化，他們條件相對(duì)變好后，也會(huì)形成個(gè)人的擇業(yè)觀，而并不是像過去找飯碗那樣，有工資，包吃住就能滿足他們的要求了。找不到工作會(huì)有多方面的原因，有的青年連附近有沒有網(wǎng)吧都會(huì)成為找工作的標(biāo)準(zhǔn)，所以，不能簡(jiǎn)單的講工作難找。

而對(duì)于中介問題，他告訴記者，求職者必須通過市場(chǎng)介紹，在這里辦理就業(yè)證，登記資料，勞務(wù)市場(chǎng)才可以開介紹信，在這種情況下出現(xiàn)問題，他們會(huì)酌情退還中介費(fèi)，并協(xié)助勞動(dòng)部門進(jìn)行調(diào)查，但是勞務(wù)公司沒有執(zhí)法權(quán)。如果求職者跟老板私下交易，他們就管不了了。

圍繞著安德門勞務(wù)市場(chǎng)，也形成了另一套針對(duì)農(nóng)民工的消費(fèi)市場(chǎng)。在附近，可以買到4元一碗的面條，市面罕見的2元一包的大豐收香煙以及5元的假沱牌大曲。而那些廉價(jià)的旅館、浴室、網(wǎng)吧可能就算他們生活中“奢侈”的消費(fèi)了。

陳建國(guó)告訴記者，自己平時(shí)也會(huì)花錢買豬頭肉和白酒，只不過要分幾次吃完。每天必須要買—份《揚(yáng)子晚報(bào)》，他甚至有一臺(tái)自己的收音機(jī)，好在無(wú)聊的時(shí)候打發(fā)時(shí)間，最近—段時(shí)間，他和工友們談?wù)摰慕裹c(diǎn)是“民工在安德門花卉市場(chǎng)撿到13萬(wàn)元”的新聞。而他每日所有的生活以及娛樂花銷被固定在14元。

回不去的是家鄉(xiāng)

陳建國(guó)的家鄉(xiāng)在徐州睢寧縣的沙集鎮(zhèn)，那里如今成為全國(guó)知名的淘寶韓式家具的加工廠集聚地，甚至在近幾年還出現(xiàn)了”沙集模式“這一名詞。然而，這看似熱鬧紅火的—切都與陳建國(guó)無(wú)關(guān)。

24歲離家打工的陳建國(guó)，在25年時(shí)間里，輾轉(zhuǎn)在徐州、常熟、蘇州、南京等城市，回家對(duì)他來說是—個(gè)很沉重的字眼。而與這些流浪打工者談?wù)摶丶遥倳?huì)顯得有些天真和不切實(shí)際。

16歲初中畢業(yè)后，陳建國(guó)跟隨一個(gè)師傅學(xué)理發(fā)，后來因?yàn)閹煾瞪眢w不好，陳建國(guó)只能放棄理發(fā)這條路。之后，陳建國(guó)主要的生計(jì)靠的是在家務(wù)農(nóng)。不過，由于公社需要辦磚瓦廠，陳家的三畝地被征用了兩畝，而公社給予的補(bǔ)償就是免費(fèi)給陳家裝了電燈。剩下的一畝地根本無(wú)法解決一家人的生存問題，陳建國(guó)決定離家打工。

在徐州、蘇州等地輾轉(zhuǎn)之后，陳建國(guó)在常熟找到了—份較為穩(wěn)定的工作。一位浙江義烏的老板在常熟開了個(gè)服裝襯板廠，由于企業(yè)剛起步，人手比較緊張，陳建國(guó)就成為了這家服裝廠的雇員，這—做就是9年。隨著服裝廠的效益漸好，陳建國(guó)的工資也水漲船高。在農(nóng)民工普遍只能拿到30元一天的時(shí)候，陳建國(guó)就可以拿到7、80一天。

可是，機(jī)械化的生活讓陳建國(guó)“靜極思動(dòng)”， “聽老板講外面世界多么好，我在廠里也待夠了，特別想出來看看”，陳建國(guó)謝絕了工廠的挽留，只身來到蘇州火車站，在火車站候車窒聽到兩個(gè)從義烏勞務(wù)市場(chǎng)來的年輕人提到南京安德門有個(gè)勞務(wù)市場(chǎng)，陳建國(guó)便買了車票來到南京。

來到南京之后，陳建國(guó)便一直陷入找工作的困境，再加上家中因?yàn)槌牧P款，以及兩個(gè)兒子相繼結(jié)婚生子的欠款，這些債務(wù)讓陳建國(guó)的回家路變得更加漫長(zhǎng)而艱難。

“或許等到我60歲，干不動(dòng)了，我就能回家了”，現(xiàn)在，陳建國(guó)每年只能在春節(jié)的時(shí)候回趟家。

可就算沒有身負(fù)債務(wù)，陳建國(guó)還是要出來打工，因?yàn)榧亦l(xiāng)的社保體系還不能給他一個(gè)清閑的晚年。由于超生問題，陳建國(guó)在老家無(wú)法申請(qǐng)低保，農(nóng)保和醫(yī)保現(xiàn)在每年還需要交100多元，而這些錢并不足以改善他的生活。兩個(gè)兒子因?yàn)槲幕降停偌由弦呀?jīng)結(jié)婚生子，也只能各顧各的家庭，78歲的母親還需要他來奉養(yǎng)，外出打工成為他的必然選擇。

城市的衣食無(wú)著，家鄉(xiāng)的保障困境讓陳建國(guó)陷入了—個(gè)進(jìn)退兩難的龐大漩渦之中。

而袁亮卻告訴記者，附近的民工有的7、8年都沒回家，有的可能是因?yàn)榧依餂]人，還有—部分可能是因?yàn)樵诩依锊缓煤酶苫睿鰜碇筮€是這個(gè)樣子，羞于回家。

南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院人類學(xué)研究所博士研究所王華在他的論文《空間的底邊與底邊的空間——對(duì)南京安德門民工就業(yè)市場(chǎng)的研究》中提到：歲末年終，很多農(nóng)民工全年下來也掙不到幾個(gè)錢，更談不上存錢，覺得回家沒面子，還有一些農(nóng)民工家庭，矛盾劇烈或夫妻早已離異，無(wú)家可歸，便將此處（安德門橋洞）當(dāng)成了家。除夕之夜，這些民工也跟城里人一樣，興高采烈地去澡堂洗澡，置辦一些酒菜，燃放一些鞭炮，“來年圖個(gè)吉利吧”。

陳建國(guó)還在期待可以趕緊找到一份短工，好盡快掙錢回家過年，這是他唯一的新年愿望。而如今已是兩個(gè)男孩爺爺?shù)乃膊⒉幌衿胀ㄈ思夷菢樱严Ｍ耐性诤⒆由砩希耙院笠悄苌蠈W(xué)就上，不想上學(xué)就出來打工吧，”遲疑了一下，陳建國(guó)又補(bǔ)充了一句，“反正在農(nóng)村這樣的情況也是經(jīng)常有的”。

說完，他掐滅了那支燃了很久的大豐收，時(shí)間放佛回到了十幾年前的常熟，那是他時(shí)常會(huì)去假設(shè)的另—種生活。