落日熔金牛仔背影 德克薩斯盤桓牧場與黃沙

提韁躍馬于青青草場，驅車縱橫在漫漫沙丘，泛舟湍湍激流之中，垂釣盈盈碧水之上，野炊冉冉篝火之旁；或在密林里靜聞鶯啼翠鳴，或在曠野中坐看斗轉星移……周圍曾經是荒漠篷車、酒館快意、小鎮決斗、斷背風情喧騰張揚的所在。美國的牛仔生活，就融在山川形勝的自然之中。

牛仔的榮光與背影

1903年，一部150美元拍攝的10分鐘電影《火車大劫案》，讓西部進入人們的視野。作為西部片的靈魂，牛仔也成了一個特殊符號。

草地遼闊豐厚的德克薩斯州，是畜牧天堂，不僅是美國最大的養牛之州，也是美國牛仔最早形成和最集中的地方。東北部的Waggoner牧場是美國最大的牧場之一。一望無際的紅色土壤、黃色牧草，在午后云層的光影下，呈現出油畫一般的色彩。遠遠望見騎著馬的牛仔們趕著一群牛在地平線上出現，揚起的紅色塵土由遠及近，未見其人，先聞其聲。

當我整理好行裝，踩著西部靴神氣活現地在農場四處走動時，感覺還真像是回到了19世紀那個沸騰的年代。一位牛仔在自己的皮卡車里翻了半天，終于找出一把銹跡斑斑的老槍，發現槍膛已經銹死，根本沒法使用了，才放心地交給我當道具玩。我翻身上馬，模仿影片中的快槍手，槍架在手指叉上，扣動扳機，和牧場的牛仔們“挑釁決斗”，還對著槍頭吹了一口莫須有的硝煙，心里覺得非常的西部，非常的英勇，看得旁邊的牛仔們都樂翻了。

在牧場工作的幾十個牛仔，各樣行頭齊全。牛仔帽，不僅可以遮擋風沙陽光，還可以用來汲水、扇火、當枕頭等。馬靴在美國西部幾乎和日用品一樣普遍，不管是牛仔還是一般居民都穿，材質有牛皮、鴕鳥皮、鱷魚皮、蛇皮等，經過壓花、上色，靴子的幫高底薄，鞋跟著實，腳感好，還美觀。一雙質量上乘的西部靴，可以穿二三十年而不變形，皮套褲是牛仔在野外工作的必須，不僅可以保護雙腿不被荊棘傷害，冬天還可以防寒，曾經還可以在上面劃火柴！

西部片讓牛仔的形象大放光芒，但現實生活中牛仔的工作和生活其實充滿了艱辛和危險，所謂“渴飲槍尖血，困臥馬頭鞍”。長途驅趕可以說是美國牧牛歷史當中最富有傳奇色彩的壯麗篇章。1871年，50萬德州人擁有400萬頭牛，但一頭成年牛在德州3～4元也很難找到買主，而在北部市場卻能賣到30～40美元。“有牛的窮人”的南方農場主為了生存，開始長途趕牛到北方、東部，或經過6個月甚至更長的時間把牛趕到加州西海岸。十一二個牛仔組成的趕牛隊一般能趕2000～3000頭牛。千頭長角牛的牛道上，煙塵滾滾。牛仔們越荒漠跨河流，面對變幻莫測的惡劣天氣以及印第安人的阻撓，對付最令人恐懼的牛群炸群，冒著生命危險全力以赴把牛趕攏。電影《紅河》是一部非常寫實而較少帶有對西部夸張想象的影片，真實再現了牛仔長途趕牛的艱辛。

在德州北部，看著雷德河（紅河）從腳下淌過的時候，我的眼睛濕潤了，因為這部史詩般的影片，我幾乎是帶有朝圣的心理來到了這里。此時正是旱季，河床暴露著的紅色沙土讓整條河流呈現出驚人的赤色。這里曾是牛仔和不計其數的牛群必經的一站。河水上漲的時候，水底涌動的流沙曾經吞沒過無數生命。當年，趕著牛群跨越紅河之前，牛仔們會在這里進行最后一次補給，他的家人們還要在紅河邊舉行一次特殊的送別儀式，因為過了紅河，對岸就是印第安人的領地（現在的俄克拉荷馬），那將是另一段更漫長更莫測的道路……

沃斯堡是德克薩斯州的第六大城市，這里曾經是牛仔們往北方長途趕牛時停歇的中轉站，形成了牛仔文化集中的“牛鎮”。如今沃斯堡可說是西部馬術的中心，一年365天，每一天都有不同的賽事或表演。我很幸運，正好趕上名為“德州經典”的西部馬術比賽，參賽的絕大多數選手都是女子。很多人都是開著車，帶著馬匹和所有必備用具，從全國各州趕過來的。

現在，被美譽為“帶刺的玫瑰”的女牛仔，其一身行頭就已奢侈到了極至，動輒要花去幾千美元。女子比賽的服裝用具像皮褲、皮帶、皮靴、帽子以及馬鞍等都非常講究搭配。皮帶的帶扣顯示這位選手曾經獲得的榮譽。也有很多男牛仔會把自己獲得的帶扣送給自己的女朋友，因為這是一種無上的榮譽和驕傲。

在美國風風雨雨的西部畜牧史中，其實有很多故事就發生在這些堅強的女子身上。我問一位女選手對西部電影里的女牛仔怎么看，她笑答：“西部片里有令^驚奇的視覺藝術，里邊的人物可都是超人級別的。我的曾祖母就是最早來西部的拓荒者。牧場的生活其實是需要勇氣的，并不像電影里表現得那么浪漫，我為我的家族感到自豪。”

美國歷史學家威廉·W·薩維奇說：“很難想象，假如沒有牛仔這個形象，美國的文化，不管是粗俗的還是高雅的，會成什么樣子。什么人猿泰山、太空人、槍手、超人，都曾名噪一時，但哪個也不曾取代牛仔形象。”牛仔的精神，很大程度上契合了早期美國開拓者的精神，人們對西部和牛仔文化的感懷，其實何嘗不是人們對物質時代的反思呢。

私人牧場對話馬語者

在德克薩斯州北部的牧場，到處都能看到頭戴牛仔帽、腳踩馬靴的人，他們當中可是藏龍臥虎。在這里，我認識了一位傳說中的馬語者Pete。Pete是當地很有名氣的馴馬師，氣定神閑。他自創了一種“馬語教程”，名曰“自然調教法”（natural horsemanship），其理念是根據馬的自然行為舉止來進行調教，并提前判斷出它將來的動態。馬們最需要的是安全感和愉快。Pete說，懂得馬的肢體語言、與馬平等交流是最重要的，比如不要與馬對視，因為馬是聰明而敏感的動物，會因此感到畏懼，要站在馬的一側才可以親近它。

和Pete交談，總覺得他像個詩人，他哈哈大笑回應說：“如果你和我一樣，4歲就上了馬背，十幾歲就和大人一起進行長途趕牛，日夜與馬為伴，風餐露宿，大把的時間靜看自然，觀看動物，和自己對話，和天地萬物對話，你也會成為牛仔詩人的！”

今天Pete要嘗試給一匹從來沒有上過鞍子的年輕阿拉伯馬套上馬鞍，這是馴化馬匹用來騎乘的最初步驟。“馬身上就像是有著無數的按鈕，一觸碰，它們就會做出你意料之中的反應。”Pete粗短的手指在馬脖子和肩胛骨交錯的一個地方按了幾下，神奇的是這匹年輕小公馬的頭很快就柔順地低了下來。Pete把一盤鞍子放在給馬打圈的柵欄上，經過幾番打圈，Pete開始抱起馬鞍，放在馬背上幾秒鐘，立刻拿下來，再放，再拿下，如此重復多次，讓馬熟悉這個外來物和身體的接觸與聯系。

Pete表現出極大的耐心，直到給馬綁上馬鞍，開始輕快地跑圈。Pete懂馬是因為他幾乎能站在馬的角度來思考：“馬是需要自由的靈性動物，我們需要它們，但是不能自我而粗暴地對待它們。”

有人說，馬的歷史就是人類的歷史。我雖然也愛馬，卻詫異于自己從來沒有從這個角度想過馬之于人類的貢獻。放眼亞洲、中東、歐洲，騎馬打江山的民族不在少數，拓展新大陸的美國歷史也莫不如此。對于縱橫天地間的牛仔來說，馬甚至比槍更為重要。

Jim和Judy夫婦經營著一個阿拉伯馬場，馬是他們家庭美好記憶的重要部分。兒子一家5口都住在另一個農場，“圣誕節我們就送馬鞍給3個孫女做禮物，我們全家都從養馬中得到了無窮樂趣。”Judy說，Jim馬上接口：“我太太有一匹叫馬尼塔的馬，有天晚上即將生產，它把頭靠在Judy肩上，Judy不停和它說話，就像她以前對我們剛出生的女兒一樣。她和那匹馬感情太深厚了。”他們培育的阿拉伯馬也帶來了回報。迪斯尼影片《黑神駒前傳》中的馬就是從Jim和Judy的馬場物色到的。

在Santa Rosa奎特馬場，我們看到了這種常在電影里出現的牛仔的最佳搭檔。奎特馬（Quarter Horse），又稱四分之一英里馬，前后肢強壯，肚子也比一般的馬圓鼓，只有寬大的西部鞍才能配上這些膀大腰圓的家伙。把馬鐙往前一踩，身體重心往后一靠，就像坐在舒適寬大的沙發上。牛仔們喜歡奎特馬，主要是因為它的穩定性、靈活度，以及速度和力量，血統里有阿拉伯馬、土耳其馬和當地野馬的基因，“簡直是自動擋的BMW”，這是現代很多牛仔對奎特馬的評價。

黃昏中，紅土、野草泛著金色陽光，牧場一望無際。“咿——哈——”隨著回響了幾百年的牛仔呼嘯，我和二十幾個美國牛仔騎上奎特馬，踏著轟鳴的蹄聲，一起向草原深處的點點牛群進發。馳騁在汗水與淚水、光輝與榮耀、痛苦與失落交織的西部曠野，黃沙在身后揚起，馬鬃迎風起伏，身邊的牛仔個個英姿颯爽，我的心也隨著馬蹄聲怦怦狂跳。

馬鬃飛揚下的牛仔競技

德州牧場在休斯頓西邊，一小時車程。這里依然沿用傳統的經營方式。

見到約翰和塔尼亞時，很難相信這對裝扮粗獷的夫婦的職業竟是律師。我們在德州眾多牧場中選擇拜訪這一家，原因很簡單——1979年鄧小平訪美時，這對夫婦曾為他表演過牛仔競技。就是在那場表演中，老布什把一頂牛仔帽戴在鄧小平頭上，這個細節轟動了世界。那次約翰表演的是套小牛、無鞍騎野馬，塔尼亞表演的是騎馬繞筒。約翰對馬有著天生的狂熱，危險的牛仔競技更是他一生所愛。“年輕時因為參加各種牛仔競技比賽，全身的骨頭差不多都斷過，可還是樂此不疲。沒辦法，我血液里流淌的就是這種基因。”約翰樂呵呵地說。

到了美國西部，不看一場牛仔競技Rodeo無疑是個遺憾。1914年，牛仔競技開始成為有觀眾的競技表演。不管是競賽也好，表演也罷，其實牛仔們所表現的都是牧場里需要做的工作。Rodeo這個詞來自西班牙語Rodear，意思是四處走動。因為圈牛的柵欄大都是圓形的，牛群經常被圈到一起接受清點、檢查或是被烙上印記。如何把牛趕攏到一起、如何抓住牛，這些都需要牛仔們高超的技巧。

在德州看競技，馬斯奎脫冠軍杯牛仔競技大賽（Mesquite Championship Rodeo）是必看的。激昂的音樂響起，盛大的入場儀式上，賽手騎馬列隊站定，國歌響起，所有人都摘下帽子，低頭祈禱。全場祈禱后，手擎大旗的禮賓女牛仔將馬頭一分，各舉德州和美國兩面大旗繞場一周。歷史上，作為“孤星之州”的德克薩斯，曾經是一個獨立的國家。德州至今依然保留了獨有的氣質，在重要儀式上，還是先升州旗再升國旗。

競技開始。兩個牛仔，兩匹馬，把放出的小牛擠在中間，其中一個牛仔伺機翻身下馬，還沒有踩到地面，就已經兩手抓住牛角，借助身體重量把牛頭掰向一邊，牛的身體開始傾斜，直到被牛仔完全按倒在地，四腳朝天。牛仔胯下的奎特馬也在全速沖刺后利用后臀的強勁及時剎車，速度、力量令人著迷。看客們還沒有從搏牛的驚險中回過神，野馬已經開始在松軟的沙土上狂奔。一匹憤怒的野馬在牛仔腳下馬刺的刺激下瘋狂地展示力量和威力。牛仔一只手抓住馬鞍上的繩子，另一只手則高舉過頭不能碰觸任何地方，前后上下地蹦跳仰合，8秒鐘之后，另一位牛仔把賽手從野馬上解救下來，賽手跳到另一匹來營救的馬背上，再順勢下地。

“無鞍騎野馬比賽”是牛仔競技中最經典的比賽項目。19世紀70年代德克薩斯州的野馬有100萬匹。野馬一旦被捉住，會隨時企圖逃跑，經常自殺或自殘，所以馴服野馬對牛仔們是個巨大挑戰，光是給一匹野馬拴上韁繩、套上籠頭或馬勒就會大費周折。野馬被放上馬鞍之后，還需要被多個牛仔騎乘好幾天才有可能最后成為在牧場工作的馴服的馬。

幾輪競賽下來，場上的觀眾已經不安于座，口哨聲吶喊聲撞擊沸騰。場內，牛欄里的小牛被放出來了，牛仔們迅速拋出繩子，套住牛身，一手抓牛角，一手抓尾巴，用膝蓋的力量把小牛騰空頂起，掀翻在地，然后抽出咬在嘴里的繩子把牛的三個蹄子綁在一起。這時小丑要上場祝賀“套捆小牛”的成功，他駕馭著摩托沖上場，在牛仔幾厘米外的腳邊來一個大回轉，揚起一片沙土。場邊再傳陣陣歡嘯。

比賽間隙，我來到后場，賽手們有的閉目養神，有的還沉浸在剛才的場面中，互相比畫著成功和失敗的動作……參賽者多來自美國，還有澳大利亞、新西蘭。他們的集中精力、全力以赴，給觀眾帶來的是一場視覺和精神盛宴。

牛仔的競技，是熱血澎湃，是光輝榮耀，是投入忘我，雖然到了現代社會，牛仔們已不需要再像以前那樣辛苦勞作，但競技場上的激情、驕傲依然是牛仔精神的最佳傳承。