


戰爭或許給這土地帶來貧窮,但貧窮并不能摧毀一切。從暹粒到金邊,柬埔寨人的臉龐,淡然地展現出如四面佛一般的微笑。這微笑,源于對血淚歷史的反思和謙卑,源于對和平幸福的向往和努力。
暹粒城荒廢之美
暹粒城中心的夜晚相當熱鬧,這種潮濕的熱、這種有些混亂的鬧,具有典型的東南亞旅游城市的特性。街邊隨處是餐館、燒烤店、大排檔和果汁車攤,酒店與旅館穿插其中,便于游客踏著拖鞋四處覓食閑逛。河邊的夜市緊密有序地形成了一條條狹長悶熱的購物區,步行街則是酒吧一條街,昏暗的燈光之中充斥著鼓點強勁的歐美流行音樂。然而比起泰國那些島嶼來,還是少了一些瘋狂,畢竟大部分游客,心中還惦記著一輪新日升起后的吳哥跋涉,或者是天未亮就要動身的小吳哥的日出計劃。
空氣里飄浮著來自叢林的味道,隱約聞到那片隱沒于叢林間宏偉都城的古老氣息,就在幾公里之外。果然,白天的城區在日光烘烤下顯得靜止無聊,大部分的突突車也都去了吳哥,所剩無幾的司機躺在車篷下做著白日夢。所有人都早早拋下活生生的現代文明,奔向高棉歷史文化的懷抱,一睹吳哥王朝鼎盛時期的面貌。
關于吳哥窟的模樣,在電影《古墓麗影》里展示的風情,以及遍布網絡的絕美圖片,早如明信片般印在世人腦海中。可是,當你走近那斑駁石塊堆砌的建筑群,抬頭望見碩大的四面佛像,穿過仿佛沒有盡頭的門框與回廊,還是會被莫名地震住。我仿佛可以感同身受,15世紀法國博物學者亨利·穆奧帶著好奇心與勇氣披荊斬棘發現這被湮沒的奇觀時的驚喜。一個文明在時光中衰落,在后人眼中就成了無法言說的魅力,它以最深沉的神秘和美麗的沉默向我訴說。這種感覺在距離吳哥古跡群以東40公里的崩密列,尤為強烈。這座大寺廟游客較少,大量布滿青苔的石塊坍塌,不加修飾地堆疊成廢墟,雜草從石縫中叢生,粗大的樹根以頑強的生命力鉆過建筑向著天空生長,有些木樁支架也隨著樹和塔的纏繞而傾斜,人類的修復工程想必不易,甚至徒勞。但正是這種地球天然的野性和歷史文明的荒涼,構成的孤獨感,震得我們目瞪口呆,說不出一句話來,不是嗎?
一次又一次地通過吳哥通王城,那張反反復復讓人仰望的臉——四面佛,在巴戎寺里,你甚至會被這張臉的各個角度所包圍。有人把盧浮宮里《蒙娜麗莎》的微笑與之相比,但我更愛欣賞吳哥的微笑,因為至少不用擠在博物館里排著長隊。四面佛到底是蘇耶跋摩七世的面孔按照佛陀的表情刻成,還是源于印度教的大梵天,這些都只是歲月留下的謎。吳哥窟的滅亡,究竟是由于氣候變化、瘟疫來襲,還是外族入侵之戰導致的遷都,這一切爭議的猜測似乎在高棉的微笑之中變得淡然,寬容。
我的旅行,不是要搞懂多少建筑雕刻的宗教故事,不是要探討歷史學究之謎,要的是感受,作為一個普通的渺小的我的感受,足矣。
浮浮沉沉的日子
由于洞里薩湖的水位降低,無法劃小船進入叢林,那種陽光從樹林間絲絲縷縷灑入水面,如亞馬遜般的體驗只在雨季才有。不過看看漂浮著的水上人家,也頗有意思。男人劃船接待游客或以漁業為生,女人在浮動的木板上干些家務,做點兒小生意,孩子光溜著黝黑的身子,一猛子扎進渾濁的水里嬉戲打鬧,或坐在大盆里來一趟少年派的奇幻漂流。
劃船的男人用生疏的英文蹦著單詞,指給我看:這是醫院,這是加油站,這是小學,三樓是籃球場。那是教堂,那是警察局。飲用水是他們從外面購買的,而電則是使用蓄電池,白天的時候拿去岸上充電,以便夜里使用。
這世間沉沉浮浮的日子,所有人,都有自己的辦法過。他們的家,你以為就是那么幽暗的幾平米船板?不,河流就是他們的家。
鑲著金邊的金邊
倘若只是看看吳哥窟,沒走到金邊,那么,對柬埔寨的感知不會如此豐富。金邊比暹粒清爽許多,我們找到的法屬殖民時期的小酒店藏在小街巷里。上世紀60年代的金邊號稱東方小巴黎,擁有法國城市規劃的風格,至今仍可以在建筑里尋覓到極好看的法式瓷磚。之后的連年戰亂將它打八人間煉獄,陷入貧窮落后,一切都在這片土地上留下痕跡,它們似乎相對立又奇怪地糅合在一起。
稍稍了解波爾布特政權對柬埔寨人民所犯下的大屠殺罪行,目睹紅色高棉殺人場里,那些令人顫栗的人骨骷髏,難免嘆息。可柬埔寨人心里最痛的傷,就這樣嚴肅地矗立在那兒顯露真實,當地人毫不掩飾地直面這段歷史,學校也組織學生前去參觀,讓他們將殘酷銘記心中,成為警世。
我經過獨立紀念碑去往大王宮。在日落時分走在大王宮外的中心廣場上,感受如今柬埔寨人的生活緩慢流淌,一群群鴿子在覓食、飛翔;僧人的僧袍與皇宮交相輝映,他們有的圍成圈席地而談;有人遛狗,有人發呆,有情侶竊竊私語,有孩子奔跑追逐。廣場對面就是金色河邊,幾公里的河岸容納了這個城市的休閑氣象,與柬埔寨建交的各國國旗在河岸邊一路排開,迎風輕揚。岸邊祭祀的小房子前排起長隊,手捧花朵的人們來做簡短的燒香拜祭。在這個鑲著金邊的金邊,我邊走邊看著不同職業的人們,上前打招呼,為他們拍下一張照片。他們內斂但大方地看著你,只是微微抿著或揚起嘴角,淡然,謙卑。
暮色降臨,街道已車水馬龍,大王宮亮起燈,如我一樣的游客已墜入暖調的暮色中,成為剪影。