我在西非遇見你 散漫塞拉利昂

上一次聽說塞拉利昂，還是因為一部萊昂納多·迪卡普里奧主演的電影《血鉆》。它的盛名一直被非洲另一個盛產鉆石的國家所掩。如今，當年的“西非小巴黎”，白沙灘、紅樹林、天堂般的小島，并沒有因戰爭而褪色。

鉆石光芒難掩戰爭之殤

雖然鉆石美麗無匹，但它們卻沒有給塞拉利昂帶來繁榮與富裕，相反，卻帶來可怕的災難。1991年，為爭奪鉆石礦的控制權，一場長達11年的內戰在這個國家爆發。在發生內戰這場持久的悲劇前，塞拉利昂曾有一個響當當的稱號——“西非小巴黎”。

在塞拉利昂的日子里，我認識了一位金礦的礦主，他帶我參觀了匣于科諾附近的礦區。內戰時期，科諾曾是反政府武裝“革命聯合陣線”的指揮部，也是《血鉆》那部電影里，漁夫所羅門發現巨型粉鉆的地方。

塞拉利昂國土的形狀恰好像是一顆巨大的鉆石，而首都弗里敦正好在鉆石腰部的位置，橫穿過鉆石的腰，一路向東，就能到達科諾。去科諾的“路”，只能勉強算作是路。各種奇形怪狀的石頭和大大小小的水坑散布在“路”的中央。如果看到有一陣黃土如煙如霧般掠過，那是對面有輛車剛剛經過。我們的黑人司機Gallo在這種路上開車絲毫沒有降低車速的意思，用160公里的時速躲閃著尖利的石頭和不知深淺的水洼，躲避迎面而來同樣速度的車子，同時還要控制車子不翻進路旁的叢林里。就在我們的心肝脾肺腎都被顛出來之前，居然神志清醒地到達了住地。當車子駛近礦區時，手持迷你機槍的警衛過來盤查。發現車里坐的是老板后，警衛立刻立正、敬禮，嘴里喊了一句“不明覺厲”的口令。我們被這種嚴密的安保措施震懾住。老板說這些持槍警察是領政府工資的，受雇于礦區后，還可以再領一份薪水。在這個國家，只要有錢，就可以雇到政府的正規警察。

安頓好以后，我開始在礦區溜達，姿勢一直是背著手、低著頭，腳在地上劃拉來、劃拉去，這是“財迷模式”啟動后的標準姿勢。這些舉動都源于吃飯的時候，一位中國雇員的一句話。他說前幾天打乒乓球時，撿到了一小粒鉆石。滿地閃閃亮亮的石英，在我這個財迷的眼中，每一粒都有可能是鉆石。結果這一天里，我沒少做“蹲起”——蹲下去，揀起一粒看似是鉆石的小東西；站起來，把斷定為石英的破爛石頭丟回地上。一直到日落，財迷才腰酸腿痛地空手而歸。

受自由蠱惑的人們

作為塞拉利昂首都的弗里敦，同時也是西非最大、最優良的天然港口，建有深水碼頭。自從1787年英國廢奴主義者格倫維爾·夏普將400名重獲自由的黑奴由英格蘭本土移居至此，這里的歷史便總縈繞著“自由”二字。我也因此更喜歡它的英文名——Free Town（自由城）。

也許是受“自由”的蠱惑，城中的居民大多十分散漫，大街小巷看到最多的景象便是人們三五成群地坐在一起，或曬太陽，或閑聊嘮嗑，或互相編著頭上那些密密麻麻的小辮子。

向街邊小販買東西，你完全不用擔心買到的東西分量不足，因為他們的計量單位不是斤、兩、磅，而是十分自由的個、堆、罐。最常見到的是小孩頭上頂著一個巨大的盤子，盤子里堆滿了煮熟的花生，還有一個小罐。小罐一般是易拉罐剪去一半做成的。那個小罐就是計量工具，買花生按罐盛。罐子的深淺也明顯存在地域性差異，首都的罐子最淺，越往鄉下越深。小孩的手通常也沒準，有時候稱給你冒尖一罐，有時候還不滿。香蕉是按“把”賣的，木薯則按“堆”，魚按“條”……如此省去了討價還價和懷疑被宰的環節，分外輕松。

從另一個角度看塞拉利昂的購物環境，就不那么可愛了。塞拉利昂只有現金交易，紙幣都破爛不堪，一萬利昂面額的紙幣還算完整，一千、兩千、五千利昂的紙幣通常都爛到看不清字，只能靠顏色分辨，以至于銀行的點鈔機完全成了擺設。從銀行取錢的話，都是純人工數錢，有時會多一張，有時又會少兩張。

其實，大多數當地人，一生也沒什么機會走進銀行。對于存錢這件事基本沒什么概念。我在一家中國人開的糖廠住過一段時間，發現當地的員工發完工資的那四五天幾乎都見不到人影，他們會去酒吧各種high，錢花光了才回來上班。有次，糖廠需要臨時工，讓司機問問自己的表弟。他打完電話后，把表弟的答復不做任何修飾地回復給廠長：“他說不來了，上次領的工資還沒花完。”

花樣繁復的非洲小辮

在塞拉利昂的日子里，我經常留意街上人們的發型。最常見的是從額頭往后平行編出許多細小的發辮，自然垂于腦后；有的則從腦袋外圍向腦袋中央編小辮，編好后的腦袋很像一個大菠蘿；還有斜著編的，最后歸到一側；也有以腦袋的五個點為中心，編出五朵花；或是沿著腦袋的形狀編圈圈，最終形成一個“旋兒”；從額頭到脖子，編成一條條曲曲彎彎的“蛇形”；這花樣繁多的發型，都只用一招塑造成功，就是——編，貼著頭皮編小辮。

總能見到路邊坐著一對婦女互相編著小辮，她們不時騰出一只手蘸些棕櫚油到頭發上，好讓頭發更加服帖。我在一旁觀摩，可陪她們的手法都極其熟練，出招時動作快如閃電。即便我將全部心神用在偷師上，卻連半招都沒學會。

功夫沒學會，頂個花架子回去也好。通過和當地人閑聊，得知這里只要是女人就會編辮子，索性在街上找了個看起來面善的姑娘，讓她給我編辮子。姑娘名叫阿佳。在將近1小時的時間里，我的頭發被阿佳抓來扯去，整個頭皮都發麻了。我把手機當做鏡子，樣式是最經典那一款，從額頭開始一直編到腦后。每個辮子都是貼著頭皮編的，比較粗，總共不到20個。不知道是我的頭發本來就比他們的粗，還是阿佳糊弄我，雖然Lamin和其他幾名圍觀者不住夸我的新發型十分好看，可我仔細端詳，怎么看怎么別扭，可能是我頭皮太白的緣故，從頭發的縫隙里露出來，十分怪。不過怪有怪的好處，這個發型如果安在一個當地人的腦袋上，那是相當的普通，可安在了我這個“白人”的腦袋上就變得十分高調，無論走到哪，回頭率都是極高的。