后防空洞時(shí)代的胸臆直抒

愈夜愈撇不掉的情懷

每當(dāng)暮色四合，這個(gè)城市的一隅便會(huì)蘇醒過(guò)來(lái)。在1912街區(qū)的對(duì)面，曼度廣場(chǎng)的2層被各種夜場(chǎng)占據(jù)著，從若干夜場(chǎng)的門口走過(guò)，斑馬livehouse的門臉就在接近走廊盡頭的位置。不似其他酒館的酒客喧囂，這里的人們點(diǎn)上一杯wiskey或是軟飲，安安靜靜地等著演出的開始。

斑馬的演出是現(xiàn)在南京最密集的，我們?cè)谀暇┑膬商毂憧吹搅藘蓤?chǎng)演出——lackson Wells的小清新專場(chǎng)和跺音門的硬核大趴。9月，斑馬更是檔期幾乎排滿，從民謠到說(shuō)唱，從雷鬼到后搖，幾乎所有適合這個(gè)場(chǎng)地的音樂(lè)類型都涵蓋其中，非周末的日子也演出滿滿，這在其他地下音樂(lè)蓬勃發(fā)展的城市也是難得—見的景象。

不過(guò)，在斑馬一片繁榮的景象之下，和南京這個(gè)城市的體量完全不對(duì)等的是，現(xiàn)在可以接現(xiàn)場(chǎng)演出的場(chǎng)地幾乎只有斑馬和61house兩家。作為南京最早的一家livehouse，61house的演出經(jīng)紀(jì)李死磕不無(wú)感慨.“南京干幕后的、接演出的就我和斑馬小潘兩個(gè)人，帶樂(lè)隊(duì)的、還能做全案的演出經(jīng)紀(jì)只有我，我們真的很想帶很多的樂(lè)隊(duì)出來(lái)，但是都走了。不是這個(gè)市場(chǎng)養(yǎng)不起這幫人，而是你不能把自己的情懷嫁接到別人身上。”

在北京的演出市場(chǎng)越來(lái)越火爆的今天.南京最早的演出地標(biāo)61house沒掙到錢，反而在3年前開分店時(shí)賠了100多萬(wàn)。

和許多城市一樣，南京的音樂(lè)場(chǎng)景在某種程度上來(lái)說(shuō)還是相對(duì)小的，雖然現(xiàn)在仍舊有一些樂(lè)隊(duì)留下來(lái)，但不能否認(rèn)的是，很多南京樂(lè)隊(duì)已經(jīng)前往北京、上海這些城市去發(fā)展。PK14樂(lè)隊(duì)主唱楊海崧在談到為何離開南京時(shí)說(shuō)：“有一點(diǎn)狹隘的感覺，或者也可以說(shuō)其中的大部分音樂(lè)家很容易產(chǎn)生惰性，以及音樂(lè)上的挫敗感。”

但這并不能阻止老蘭和死磕這群人堅(jiān)持著將livehouse開辦下去。“也不是留不住樂(lè)隊(duì)，南京市面上好多樂(lè)隊(duì)都留下來(lái)，想有更大發(fā)展的就會(huì)去北京。南京也不缺能讓一個(gè)職業(yè)樂(lè)手生存下來(lái)的活動(dòng)，他們靠這個(gè)能夠掙到錢。”李死磕非常篤定。

感性樂(lè)音游離于現(xiàn)實(shí)與過(guò)往之間

有人說(shuō)，南京這個(gè)城市“由于介乎南北之間的地理位置而有時(shí)顯得有些尷尬，無(wú)論是正宗的北派還是南派，從精神上或文化上都將它踢給對(duì)方，所以居住在這個(gè)城市里的人頗有一些邊緣人的味道。”（吳宇清，《南京手記》）在斑馬，聽一些作品歌詞，也能感受到這種掙扎中的思考。“相比城市的影響，我更覺得是時(shí)代對(duì)我們的創(chuàng)作的影響更大一些。我們成長(zhǎng)的90年代本來(lái)就是一個(gè)焦慮和不知去向的時(shí)代，在認(rèn)知世界時(shí)很容易出現(xiàn)類似加繆那樣的陌生感。實(shí)際上不僅有地理上的尷尬，我覺得還有一種邊緣感是來(lái)自歷史，生活在南京似乎總是要游走于現(xiàn)在和民國(guó)之間，這種文化的邊緣性也加深了那種陌生感，所以我的感覺是南京的樂(lè)隊(duì)都或多或少的有一些存在主義的影子。”楊海崧說(shuō)。

“南京出現(xiàn)的樂(lè)隊(duì)都有些歷史使命感，有點(diǎn)知識(shí)分子做樂(lè)隊(duì)的感覺。”死磕說(shuō)。南京有30多所高校30多萬(wàn)大學(xué)生，在冊(cè)外國(guó)人2萬(wàn)多。“接受外來(lái)文化，南京很有底子，90年代就有電子樂(lè)的現(xiàn)場(chǎng)和樂(lè)隊(duì)演出，那一撥比較短命，因?yàn)闆]有什么好的作品留下來(lái)。人們真正了解南京的音樂(lè)還是世紀(jì)末之后PK14、李志這樣的。”

楊海崧曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)時(shí)期的防空洞排練的階段，早期是在南京五臺(tái)山附近，“那里通道很黑，每次進(jìn)出時(shí)都有種親歷恐怖片的感覺。里面大概有十幾個(gè)房間吧，有一些是存儲(chǔ)水果的倉(cāng)庫(kù)，排練室大概有四五個(gè)，大部分樂(lè)隊(duì)的排練時(shí)間是在下午偏晚的時(shí)間，所以如果有人進(jìn)去走一趟，碰巧的話說(shuō)不定能見到當(dāng)時(shí)所有的南京的樂(lè)隊(duì)。“因?yàn)榭臻g的原因，不管什么風(fēng)格的樂(lè)隊(duì)，在那里排練時(shí)聲音聽上去都差不多，吵鬧而且渾濁。后來(lái)我們也租過(guò)另外的防空洞，是在長(zhǎng)江大橋的附近，那里比較干凈，照明也很好，不過(guò)和早期的防空洞一樣，聲音也是比較渾濁，混響很大。現(xiàn)在的南京樂(lè)隊(duì)我不是很清楚，但是我想他們應(yīng)該不會(huì)再在防空洞里排練了吧。”

正如楊海崧所猜想的一般，李死磕正在著力于改善南京樂(lè)隊(duì)的生存現(xiàn)狀，雖然他坦承“個(gè)人能力也有限”，但還是盡自己所能為樂(lè)隊(duì)提供所有硬件，“現(xiàn)在排練不用去防空洞了，好的樂(lè)隊(duì)可以到我們的合作排練房去免費(fèi)排練，錄音的棚子只要給個(gè)錄音的錢就好。只要樂(lè)隊(duì)有自己很好的審美，所有的設(shè)備全部免費(fèi)。南京真的不缺硬件，秒殺外面音樂(lè)節(jié)的設(shè)備都有，國(guó)內(nèi)最頂尖的四套箱子南京就有一套，但是太少的年輕人愿意去做這樣的事情了。”28歲的李死磕希望有更多的年輕人站出來(lái)，“五六年前是我，五六年后巡演經(jīng)紀(jì)到了南京還是找我，那就太沒意思了。”

他們會(huì)問(wèn)李志是誰(shuí)

其實(shí)在斑馬，會(huì)點(diǎn)酒的人寥寥，大家都是坐在那邊聊天等著演出，酒柜上也不似一般的夜場(chǎng)而稍顯空蕩。人們拿著可樂(lè)從我面前穿梭而過(guò)，即便他們看的是一場(chǎng)硬核演出也如是。“南京人性格直，消費(fèi)理念也實(shí)在。都很安逸，感覺不需要特別努力，特別搏命，才能獲取資源，在南京有一份工作就可以活得挺好，感覺少了一點(diǎn)向上的那種勁兒。”死磕說(shuō)。

比起北京，南京的觀眾離樂(lè)隊(duì)遠(yuǎn)了些，他們隔著一層審視的距離觀望著臺(tái)上的樂(lè)隊(duì)，使得整個(gè)場(chǎng)景有種疏離的感覺。不過(guò)硬核的主唱給了我一點(diǎn)音樂(lè)節(jié)的觀感，他不斷地和臺(tái)下樂(lè)迷互動(dòng)著，還擰開一瓶水撒向臺(tái)下，氣氛熱烈起來(lái)，開始有女生在臺(tái)下Pogo。

“提到音樂(lè)節(jié)，人們會(huì)說(shuō)我要蕭敬騰，然后捎帶幾個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)。他們看著死磕列的單子會(huì)問(wèn)李志是誰(shuí)，他為什么值20萬(wàn)，那我還不如聽50萬(wàn)的某個(gè)流行音樂(lè)人。

“是往下做還是慢慢退出，我現(xiàn)在都會(huì)有這樣的想法。”老蘭目光淡然。“懂音樂(lè)的人會(huì)興奮，會(huì)閉著眼睛去聽；不懂音樂(lè)的就進(jìn)來(lái)拍照。有時(shí)候覺得沒辦法來(lái)說(shuō)這個(gè)事，很悲哀。我們做得專業(yè)一點(diǎn)就沒有生意，做得不專業(yè)，專業(yè)人士會(huì)說(shuō)你，為什么搞這么商業(yè)。那我要吃飯啊，大家不能光憑著情懷辦事。”

現(xiàn)場(chǎng)演出能成為主流文化嗎？老蘭說(shuō).“未來(lái)20年吧。讓南京本土的人養(yǎng)成這個(gè)消費(fèi)習(xí)慣要很長(zhǎng)時(shí)間，還沒有消費(fèi)欲望，更別提消費(fèi)習(xí)慣。”楊海崧卻表達(dá)了不一樣的觀點(diǎn)：“看搖滾樂(lè)的演出從來(lái)也不是南京年輕人娛樂(lè)的主流方式，未來(lái)我覺得也不可能。”