城市一隅的詩意棲息

勝跡掩映著小資情調(diào)

南京從來也不缺標(biāo)志性建筑和口碑式景點(diǎn)，歷史賜予了這座城市太多的故事，也留下了太多王朝盛衰的證據(jù)。躋身在諸如中山陵、總統(tǒng)府、明故宮、雞鳴寺等一連串光輝耀眼的勝跡中間，上海路三個(gè)字顯得如此籍籍無名。它北起云南路，南至莫愁路，全長不過2公里，雙向6股車道也遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上寬敞，但就是這樣一條足夠“小家子氣”的柏油馬路卻像一個(gè)繁忙的港口，停泊著數(shù)百家風(fēng)情小店，吞吐了南京近一半的夜生活，甚至在很多人心里，它就是小資情調(diào)的代名詞。

你隨意逛進(jìn)一家店，它可以是轉(zhuǎn)角那家LA VILLA西餐吧，也可以是臺階上那家新穴居時(shí)代酒吧，照例是三三兩兩的顧客坐在靠窗、靠墻的座位上打發(fā)著能嗅出噯昧氣味的空閑時(shí)光，昏暗的鎢絲燈只能照亮室內(nèi)三分之一的狹小空間，已經(jīng)磨得發(fā)亮的紅木地板時(shí)而能因腳步走動而發(fā)出吱吱呀呀的聲響。你叫來一杯血腥瑪麗，又或者你只喜歡點(diǎn)甜甜的香草拿鐵，這時(shí)候你才發(fā)覺飄蕩在空氣里的背景音樂是李志的《米店》：“窗外的人們匆匆忙忙，把眼光丟在潮濕的路上，你的舞步劃過空空的房間，時(shí)光就變成了煙。”

同在拐角的3咖啡可能會略有不同，‘上海路82 1號民國建筑”的銘牌暗示著它不凡的過去。循著歪歪斜斜的石階上去，兩旁的花木郁郁蔥蔥，陳舊的白色窗框和欄桿整齊地排列。推門而入，正有人在里面舉杯，器皿碰撞的輕微響聲蕩漾著。環(huán)顧一周，發(fā)現(xiàn)桌椅、吧臺都用同一種磨損嚴(yán)重的原木搭建，這時(shí)店家會客氣地迎上來問：吃東西？或者喝點(diǎn)什么？如果你回答只想小酌一杯，她會立即做出一個(gè)“請”的手勢，呈45度指向你背后，同時(shí)爽快地告訴你，出門上二樓！

在路燈緋黃的映射下，看清了這家庭院種著許多鳳尾蘭，這是一種通體碧綠，葉片狹長呈劍狀散開的挺拔灌木，順著其中一株翹起的“指尖”望去，在拐上二樓的墻邊，鑲著一塊藍(lán)底白邊的生銹鐵牌，上書“陶谷新村”四個(gè)大字。

陶谷新村，南京人太熟悉的地名，東起平倉巷，西至上海路。美國駐華大使館曾建于此處。不過很多人恐怕不知道，過去這一帶還有一個(gè)地名：陶谷街。民國《首都志》中記載，這里曾是南朝思想家陶弘景的居所，故名陶谷，陶谷新村也正是因地處陶谷街附近而得名。

能在臨街的民國老樓上，體驗(yàn)一把山中宰相的滋味，怎么想都令人興奮。這時(shí)你不禁會對這家咖啡館生出凜然敬意。二樓的冷清可能是它刻意營造出來的，侍者壓著嗓子用一種需要靠近才能聽清的語氣歡迎你的到來，僅有的幾桌來客也都配合地壓低了交談的聲音，你注意到有人埋在沙發(fā)里專注地閱讀著，仿佛這里是僅屬于他—人的私家花園。你只能躡手躡腳地找到一個(gè)角落的位置，輕輕地要上一杯瑪格麗特，開始自己的傍晚時(shí)光。由于環(huán)境太過安靜，你可能會忍不住打量桌上的燈、燈旁的窗、窗外的云。店家似乎也并不在意此處肆意的涂鴉，窗框上最新的筆跡像是一首不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜性?，我希望，把靠在肩上的傘，換種傾斜的角度。

你呷上一口酒，拿起桌上的名片卡把玩起來，可能是出于好奇，也可能是因?yàn)闊o聊，你細(xì)細(xì)閱讀完了上面的每一個(gè)字，并且失望地發(fā)現(xiàn)，這竟然是一家連鎖咖啡館！“僅此一家”的幻想破滅了，心里的分?jǐn)?shù)降低了不少。好在另外的兩家遠(yuǎn)在武漢和成都。過了一會兒，你突然又好奇起它背后的主人來了，是什么人會這樣不計(jì)成本、不按規(guī)律地開店？

延續(xù)不止的金陵文脈

說南京是一座高考移民城市，一點(diǎn)也不為過。數(shù)量排名全國第三的75所高校散布在全市11個(gè)區(qū)6500多平方公里的土地上。每年都有二三十萬大學(xué)新生涌入這座總?cè)丝谥挥?00多萬的東部省會城市。年輕的血液帶來了濃稠的荷爾蒙和一個(gè)個(gè)揮發(fā)不完的沉醉夜晚。如果你起得夠早的話，迎著上海路蜿蜒的晨霧隨意就能撞見舉著酒瓶結(jié)伴歌唱的老外，或者正扶著路燈桿子翻江倒海的年輕醉漢，放縱是詮釋生命存在的最好方式，而上海路是最快速刺激青春發(fā)酵的天堂，這里代表慢節(jié)奏和夜生活，仿佛黑夜永遠(yuǎn)也不會過去。

南京大學(xué)、南京師范大學(xué)和河海大學(xué)三所百年老校的本部沿著漢口西路和上海路交匯，貢獻(xiàn)了此處超過一半的客流，它們源自同一所早已消失的著名學(xué)府一一國立中央大學(xué)，作為曾執(zhí)中國高等教育牛耳的民國第一學(xué)府，它華麗而又充滿兇險(xiǎn)的命運(yùn)戛然結(jié)束于上世紀(jì)50年代，如今已少有人提及。在那個(gè)百家爭鳴、名仕競出的耀眼時(shí)代，古典文化和現(xiàn)代文明激烈碰撞，教育界堪稱大師輩出，胡小石、徐悲鴻、王伯沆、柳詒徵、茅以升、聞一多、徐志摩等等數(shù)之不盡的風(fēng)云人物曾于此任教。當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)、清華大學(xué)與中央大學(xué)均有較大差距，即使合并后的西南聯(lián)大也比之不及。1948年普林斯頓大學(xué)公布當(dāng)時(shí)的世界大學(xué)排名，國立中央大學(xué)力壓日本東京帝國大學(xué)（現(xiàn)東京大學(xué)），位列亞洲第一。那是中國大學(xué)最美好的時(shí)代，也是南京文化最難忘的記憶。當(dāng)然，這一切，沒有止于戰(zhàn)火，卻亡于盛世。

半個(gè)多世紀(jì)過去，上海路一帶作為曾經(jīng)的金陵文脈，如今依然有成千上萬的學(xué)生棲息于此，他們用4-9年不等的時(shí)間扎根于此，逃學(xué)、戀愛、酗酒、狂歡，也沉思、哭泣、掙扎、離別。這一切悲歡離合，被上海路附近一家藏身地下的獨(dú)立書店精準(zhǔn)概括。在它用前防空洞改造的超過4000平米的巨大空間里，空曠和飽滿，高大和渺小，剛強(qiáng)與無力，文藝與深邃統(tǒng)統(tǒng)被雜糅起來。你一定會對它用上千本書籍整齊碼放而成的收銀臺印象深刻，等待付款的間隙，你一抬頭，便看見了它的自況.大地上的異鄉(xiāng)者。

在排滿明信片的唯一入口，無數(shù)圍坐一團(tuán)的男女正在填寫寄往世界各地的只言片語。上百種規(guī)格、圖案的明信片總有你喜歡的，盡管你可恥地猜想這些過分文藝的東西一定貢獻(xiàn)了這家書店超過一半的收入，但雙手還是忍不住在其中翻找，直到抽出幾張精美的卡片。你一邊絞盡腦汁想著寄給誰，寫些什么才不降低逼格，一邊拿過旁邊人剛放下的“特供”印章，用力在空白的地方按了下去，泛黃的明信片上，瞬間被烙上了滾燙的四個(gè)黑體字——獨(dú)立先鋒。

先鋒書店自誕生以來，已經(jīng)承受了太多的贊許和艷羨，盡管這兩年實(shí)體書市場大面積萎縮，“南京文化地標(biāo)”的名頭也始終沒有后來者能從它手中搶過。先鋒的老板錢小華面對書店黃金時(shí)代的結(jié)束，清醒地表示，傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的趨勢勢不可擋，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入“后書店時(shí)代”，他手中的先鋒將尤其注重給人們提供閱讀的空間，甚至是年輕人愛情的港灣。在他眼里，先鋒書店已經(jīng)成為了文藝的大本營，人們不僅來買書，也來獲得一種生活體驗(yàn)；讀者能在這里滿足自己理解世界的夢想，也期待從這里找到靈魂的故鄉(xiāng)。

是的，城市需要詩意的棲息，而都市人需要文化的公共空間。書店理所當(dāng)然承接了書籍的附屬價(jià)值：知識流動，這個(gè)新的轉(zhuǎn)型意味著更多的文化沙龍，更寬容的交流環(huán)境，你得允許人們在書店中穿梭、停留、交談。作為基督徒，錢小華特意在五臺山總店的斜坡兩頭懸掛兩只大大的黑色十字架，背后發(fā)出白色的光，讓整個(gè)空間顯得極其安靜、平實(shí)、樸素、耀眼，毫無疑問，“光的十字架”是整個(gè)書店的靈魂。

城市代謝于死生之間

城市在不斷成長，道路也在不停呼吸。上海路熙熙攘攘的光影中，有人被吸入也有人被呼出，這其中代謝最快速的，是南秀村、南陰陽營、南北東瓜市這些帶著“南”京味兒的街區(qū)，它們像上海路血液流經(jīng)的一個(gè)又一個(gè)器官，組成器官的細(xì)胞每分鐘都在經(jīng)歷著生與死。

最近的“生”便是南秀村21號的“無意之間”咖啡館，它是周邊最后一家趕著今年暑假裝修完的新店，老板畢業(yè)于河海大學(xué)，是一個(gè)年輕的媒體人，他自己也不曾想到，多年后會在曾經(jīng)無數(shù)次混跡過的地方開一家屬于自己的店。按他的想法，逐夢，便是穿過溝壑縱橫的學(xué)生生涯，緩慢地融入理想中的市井生活，這一切，都是在無意之間體味到、實(shí)現(xiàn)的。作為一名曾經(jīng)馳騁辯壇的老辯手，他也被先鋒濡染，正不自量力地致力于構(gòu)建一個(gè)通過語言交流的公共空間，在我們周遭的世界中，知識正以幾何級數(shù)的速度被累積和創(chuàng)造，但它同時(shí)也在以物種滅絕般的速度從我們的個(gè)人生活中退場，而言語是人類最原始的知識交互工具，它能激發(fā)個(gè)人的求知欲望和學(xué)術(shù)想象。他說，語言生來就有公共性，是城市中最好的公共空間但愿這南京首家辯論主題的小館，能帶給這個(gè)地方全新的咖啡文化。

上海路之于南京，可能并不如南京路之于上海那么繁華光鮮、久負(fù)盛名，但恐怕你也很難再找到類似的城市空間一一它沒有界限地容納傳統(tǒng)與現(xiàn)代、高貴與平庸、美食與烈酒、咖啡和基督、男人與女人，不惶不亂；它用短短兩公里的盤根錯(cuò)節(jié)構(gòu)成了這個(gè)城市無形的溫度。