二胡隨想

王岳川

北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家，北京大學(xué)書法藝術(shù)研究所所長(zhǎng)，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)理事和教育委員會(huì)副主任，北京書法院副院長(zhǎng)，國(guó)際書法家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)中外文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，香港中國(guó)文化研究院院長(zhǎng)，日本金澤大學(xué)客座教授，澳門大學(xué)人文學(xué)院客座教授，復(fù)旦大學(xué)等十所大學(xué)雙聘教授。

有人形象地說：“中國(guó)二胡在中國(guó)人手上吟揉一千多年了，就算一把上好的紅木或楠木琴，也該白發(fā)三千丈了吧。兩根琴弦被一束馬尾擦過來擦過去，那松香味的琴音就從唐宋元明清綿延到20世紀(jì)的終點(diǎn)。”這就需要問問，有千年之壽而僅一張皮兩根弦的簡(jiǎn)陋二胡，何以會(huì)在所謂的后現(xiàn)代迷醉成千上萬人，并形成當(dāng)今全球化時(shí)代中國(guó)音樂文化輸出最成功的方式。

中國(guó)文化精神充盈著音樂精神。中國(guó)音樂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，中國(guó)音樂思想，博大深邃。《樂經(jīng)》歷來就被尊為“六經(jīng)”之一。相傳遭遇秦火，而淹沒不聞。也有人說本無其書。如清《禮經(jīng)通論》認(rèn)為：“樂本無經(jīng)也。……故曰詩(shī)為樂心，聲為樂體。……樂之原在《詩(shī)》三百篇之中，樂之用在《禮》十七篇之中，……先儒惜‘樂經(jīng)’之亡，不知四術(shù)有樂，六經(jīng)無樂，樂亡，非經(jīng)亡也。”這種看法將《詩(shī)經(jīng)》看作《樂經(jīng)》的本原，將《禮記·樂記》看成是《樂經(jīng)》的具體論述，也許可以使我們重視《詩(shī)經(jīng)》和《樂記》中的一些重要問題。當(dāng)然，歷史上人們對(duì)音樂魅力的探尋熱情并不因?yàn)椤稑方?jīng)》的不彰而降低，相反，哲人們對(duì)音樂的魅力和規(guī)律的探討，是伴隨著中國(guó)音樂發(fā)展的始終的。甚至可以說，中國(guó)音樂文化精神的形成和演變，與中國(guó)音樂的理論反思緊密相關(guān)。《禮記·樂記》中說：“樂者，音之所由生也。其本在人心之感于物也。”在無數(shù)世紀(jì)的琴海音波中，音樂成為人類心聲和現(xiàn)實(shí)的情感呈現(xiàn)。

20世紀(jì)是中國(guó)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過渡，其生命靈魂充分感受到了中西文化的沖撞，使得古老文化拓展出新的“中國(guó)情調(diào)”。二胡的歌唱性、朦朧性、含蓄性，將中國(guó)情調(diào)作了絲絲入扣的闡釋，使在世紀(jì)的轉(zhuǎn)型中，苦澀的二胡具有了新的心性靈氣、新的情緒基調(diào)。愿能通過這弓弦的有限音流，闡釋出中國(guó)二胡名曲的內(nèi)在魅力，使人通過二胡的獨(dú)特韻味感悟到中國(guó)藝術(shù)中蘊(yùn)含無限的人生感喟。

一曲《二泉映月》，令多少人惆悵千結(jié)。這是道家音樂家阿炳的杰作。瞎子阿炳身世坎坷，情感深邃，于道家始祖老子《道德經(jīng)》“萬物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以為和”，以及《易經(jīng)》“一陰一陽(yáng)之謂道”中悟道，并呈現(xiàn)在旋律迂回跌宕之中：在琴弦的內(nèi)外、樂音的高低、力度的強(qiáng)弱、揉吟的疾澀、速度的快慢中，體現(xiàn)陰陽(yáng)之“道”，樂人之“心”，炎涼之“世”。四段環(huán)繞相近相生相激相蕩的旋律，述說生命的坎坷和命運(yùn)的多舛，從中推進(jìn)情感逐漸展開升華。然而這不是儒家范式的《江河水》般的悲痛和吶喊，也不是柴可夫斯基《悲愴》的無邊的沉重壓抑和命運(yùn)抗?fàn)帯５兰业牡醋匀皇骨楦性谇K處凝成“欲說還休”的嘆息，鑄成一個(gè)生命的問號(hào)，將人們帶入人生意義那“卻道天涼好個(gè)秋”的綿渺凝思中……

劉天華的《病中吟》《光明行》顯示了中國(guó)音樂吸納新的文化元素和表達(dá)方式的勇氣。大膽將小提琴的長(zhǎng)處移植到二胡上，拓展了二胡的表現(xiàn)方法。其后王國(guó)潼演奏的《三門峽暢想曲》，總是從心底升起一種生命的昂揚(yáng)之氣。二胡與鋼琴的協(xié)調(diào)，顯示了中西文化在音樂精神中的匯通。樂曲呈現(xiàn)了中國(guó)人在傳統(tǒng)社會(huì)走向現(xiàn)代社會(huì)的心境和狀態(tài)，其中不乏理想主義的音符跳躍。中國(guó)文化是“水的文化”。老子《道德經(jīng)》強(qiáng)調(diào)水“弱之勝?gòu)?qiáng)，柔之勝剛”的特性，孔子《論語》注重“仁者樂山，智者樂水”人格。黃河是中華母親河，其源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，滋潤(rùn)了華夏文化。進(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)，“高峽出平湖”的豪邁，使三門峽成為“天人合一”的新時(shí)代寫照，在自然景觀天水一色中傳達(dá)天人合一的感悟，在樂音含蓄中傳達(dá)人與水的親和關(guān)系，在柔美抒情中表現(xiàn)對(duì)生活的贊美和對(duì)未來的想象，在音調(diào)高亢和輕松的交織中表現(xiàn)人與自然的對(duì)立與和諧。二胡以明朗寬廣富有浪漫色彩的旋律盡情揮灑，使人能體味到歷經(jīng)滄桑的豫北人對(duì)未來的無限憧憬，在當(dāng)今地域文化研究的熱潮中可算是地域音樂的典型表征。

深情而綿邈的《豫北敘事曲》，說出了多少言語難以說出的情思。樂曲通過柔美和剛健兩個(gè)主題的對(duì)比發(fā)展，表現(xiàn)了中原人在社會(huì)轉(zhuǎn)型中的精神變化，在頗為傳神的地方色彩中幽幽述出中原特有的心靈情調(diào)。在自由而激動(dòng)的引子后，二胡緩慢奏出委婉的河南情調(diào)音樂主題，如泣如訴，刻畫了歷史上中原人的艱辛生活和渴望自由的心聲。其后由C調(diào)轉(zhuǎn)入D調(diào)，情緒大起大落，旋律鏗鏘以表達(dá)新生活的轉(zhuǎn)型。隨后轉(zhuǎn)回C調(diào)，節(jié)奏時(shí)整時(shí)散，速度時(shí)慢時(shí)快，旋律躍宕起伏，具有樂音和心靈呼應(yīng)變化的獨(dú)特效應(yīng)。最后，二胡以明朗寬廣富有浪漫色彩的旋律盡情揮灑，使人能體味到歷經(jīng)滄桑的豫北人對(duì)未來的無限憧憬，在當(dāng)今地域文化研究的熱潮中可算是地域音樂的典型表征。

二胡曲《葬花吟》源于《紅樓夢(mèng)》“黛玉葬花”意境：“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼。明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝飄泊難尋覓。花開易見落難尋，階前愁殺葬花人。未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風(fēng)流。質(zhì)本潔來還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝。爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？ 儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？ 試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”將人生的無盡慘慟，盡收詩(shī)句，盡瀉弓弦。樂曲通過女主人公林黛玉不幸的身世和悲哀心境，傳達(dá)出“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”的人生感悟，和“花落水流，物是人非”的心靈哀傷，感人至深。曲調(diào)迂徐悵嘆，意趣冷寂，境界高寒，奏出歷經(jīng)滄桑的受傷的心所感所思的千般無奈，以及生命如逝水的萬般惆悵。相反，傳達(dá)愛情的現(xiàn)代名曲《康定情歌》，則柔美而以情勝。這首樂曲源于西南地區(qū)傳統(tǒng)民歌，經(jīng)加工后傳唱并流播全國(guó)。二胡獨(dú)奏在豎琴動(dòng)聽的琶音音流中，傳達(dá)出樂意的纏綿。川西高原的康定具有濃郁的藏族情調(diào)。《康定情歌》又名《跑馬溜溜的山上》，抒唱了青年男女熱烈相愛，追求自由幸福生活的浪漫情感。旋律流暢優(yōu)美，深摯醉人。二胡音色的歌吟性，淋漓盡致地表現(xiàn)了藏漢民歌融合的特殊意趣。

傳統(tǒng)名曲《漁舟唱晚》用二胡演奏更是別有滋味——伸展了二胡的醉人的歌唱性。全曲以初唐詩(shī)人王勃名篇《滕王閣序》中膾炙人口的名句“漁舟唱晚，響穹彭蠡之濱”加以演繹，以優(yōu)美典雅的曲調(diào)和舒緩的節(jié)奏，描繪出一幅夕陽(yáng)映照萬頃碧波的畫面。整個(gè)音樂和靜清遠(yuǎn)，恬淡雅麗，表現(xiàn)了在“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”的瑰麗之境中，漁人悠然自得，白帆片片，漁舟晚歸的情景。

閔惠芬演奏的二胡協(xié)奏曲《長(zhǎng)城隨想》，大氣高邁，將偉大的思緒在二胡中盡情揮灑。《新婚別》成為征戰(zhàn)流徙的音樂見證；《滿江紅》深藏岳飛怒發(fā)沖冠的仰天長(zhǎng)嘯。

我深切感到，就生命本原精神而言，音樂是不需要翻譯的。尤其是在國(guó)外生活中，一曲二胡傳達(dá)的不僅是中國(guó)傳統(tǒng)文化或中國(guó)地域文化，還是中國(guó)情調(diào)中國(guó)魅力。也許，在異國(guó)他鄉(xiāng)的懷鄉(xiāng)情緒中引弓奏弦，更能體會(huì)中國(guó)二胡情調(diào)中對(duì)家國(guó)的無盡思念和淋漓闡釋的內(nèi)在本源性。因此，在全球化的流行音樂潮流中反其道而行之，張揚(yáng)中國(guó)“本土”情調(diào)的二胡，不以為土，反以為真。其中甘苦，唯有自知。

我的一位教授朋友在美國(guó)聽到一位勤工儉學(xué)的姑娘拉二胡，不禁熱淚盈眶。他激動(dòng)地對(duì)我說，我終于找到中國(guó)音樂的靈魂——哭。二胡的本色就是如泣如訴的悠長(zhǎng)，就是天老地荒的深情蒼涼。我陷入了沉思、迷蒙、惆悵，揮之不去，心有千千結(jié)。二胡迷茫的中國(guó)音色，永存在民族的身份記憶里，流淌在海外游子的心中。

于是，人們應(yīng)明白為什么日本著名指揮家小澤征爾說“對(duì)《二泉映月》，要跪下來聽”的文化理解了。