式微，式微，胡不歸？（下）

當天暗下來的時候，總是情愫叢生的時候。日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。你好不容易培養起來的一點愁緒，又是這樣輕易地被人道盡。想想真是無奈。

天地洪荒，億萬斯年，地球自轉的一圈，繞日公轉的一瞬。寰球同此涼熱。卻為什么在小小的心之一隅，難以割舍，牽連不斷。

當天暗下來的時候，我們是在哪里，又做些什么呢。

斜光照墟落， 窮巷牛羊歸。那時，老牛也已經進了圈，在暗地里反芻，噴著粗重的鼻息，又不時蹭著墻根，蹄子踏得咚咚響（它還在想念白天的青草嗎）。老奶奶枯瘦的手上拿只葫蘆瓢，一路撒下些稻粒，口里發出咯咯咯的母雞般的聲音，把最后一只小雞仔引進院門。在水里泡了一天的群鴨，此時也上岸了，一搖三晃，沿村中的路走來，又陸續分開，各進家門（一般都不會走錯）。它們還不時地搖一搖身子，張開翅膀，抖落一地水珠，留下一串濕腳掌印。村里的井臺上，傳來水桶撞擊井壁的空洞聲響，打水的人已是有些影影綽綽了。月亮也不大分明，但村道上，仍陸續有晚歸荷鋤的農人，相見語依依，又一律淹沒在遠近嘈雜的人聲蟲鳴里。炊煙還沒有散盡，柴火的氣味和溫度兀自氤氳著。又總是有誰家的老人，在院門口長聲呼喚還沒歸家的孩子，回家吃飯嘍。聲音不疾不徐，同向晚微涼吹過樹梢的風聲應和著。人一出聲，狗也跟就吠。

那時候，農家的晚餐總是很晚，人畜雞鴨，似乎都要耗完最后一絲天光才肯歇息——所以老家的方言里沒有晚餐一詞，就叫“宵夜”。……