是“功利心”讓我愛上讀書

讀小學(xué)時，一本語文書里的課文幾乎讓我們?nèi)诚聛砹恕Ｄ菚r候沒有其他書可讀，學(xué)校的圖書室里只有些小人書，也早被我們翻了個遍。

沒有書的日子里，有些無聊。不知何時，我們迷上了搜集煙紙盒。那些抽煙的人常被我們“跟蹤”，只要他的煙抽完，扔下煙紙盒，我們就撿起來高興地跑開，然后抽掉里面的錫箔紙，再將煙紙盒輕輕地撕開夾進書里。沒事時，我們常常要盤點自己的那些煙紙盒，看著“大前門”“黃果樹瀑布”等等，總要美美地欣賞上一陣子，然后“讀”著上面的風(fēng)景和建筑，一任想象自由地飛一會兒。

后來，便聽大人講神話傳說、民間故事，這是那個時候最帶勁兒的事情了。尤其是夏夜乘涼時，總能聽到好多這樣的故事，我差不多是在聽故事中入睡的。有一天，我聽到了一個對我來說近乎爆炸性的新聞：一個高三學(xué)生高考前偶然買了一份報紙，他讀了報紙上的某一篇文章，結(jié)果當年高考的作文題目剛好就與他讀到的內(nèi)容有關(guān)，他因此順利地考上大學(xué)。那個時候恢復(fù)高考才幾年，考上大學(xué)無異于蜀道之難。也正是聽了這個新聞，我從此開始關(guān)注起報紙來，期待將來我也能有如此的幸運。

那時候能讀到的報紙，主要來源于面條的包皮紙。家里的那些面條包皮紙總會被我讀上好幾遍，沒事的時候就跟著大人到面坊去，為的就是去讀報紙。從報紙上，我不但讀到了許多新聞，還讀到了許多文章，那是比語文書更大的一個世界。

盡管生活在閉塞的小山村，生活在那個貧窮落后的年代，但讀報讓我開闊了眼界，收獲了許許多多的知識。小學(xué)畢業(yè)時，我竟也從一所村小考上了區(qū)重點中學(xué)。在中學(xué)里，雖然學(xué)習(xí)緊張，但我仍喜歡讀書。那個時候讀的書大多與考試有關(guān)，但是，原來讀報的習(xí)慣和收獲，讓我的閱讀能夠觸類旁通，學(xué)習(xí)輕松了許多，自然也就有時間去閱讀更多的與考試無關(guān)的書，尤其是能讀到一些名著，諸如《紅樓夢》《西游記》等。因為閱讀的助力，在那個競爭激烈的年代，初中畢業(yè)，我順利地考上了師范學(xué)校。讀師范時，終于有充裕時間讀自己喜歡的書，尤其是關(guān)于詩歌方面的書。那個時候，一本厚厚的詩集，雖然不足兩元，但也得節(jié)衣縮食才能買上。那幾年的《青年詩選》《中國新詩年編》是我必買的書。雖然一路讀下來，文學(xué)夢沒實現(xiàn)，但讀書的路卻一直在走，也因為讀文學(xué)類的書，我對語言文字的敏感性也大大增強。

參加工作后，書的來源更少。在山村學(xué)校工作，能讀到的只有從郵局訂閱的教學(xué)雜志。偶爾和幾個同事去縣城，總要從舊書攤上淘幾本好書，然后再到新華書店讀上一陣子，離開時再買一兩本，那時已沒余錢買更多的書。山村的夜晚很靜，加上那個時候又沒有電視、網(wǎng)絡(luò)等媒體，正適合讀書。在孤燈下，就著一杯清茶，翻著泛黃的書頁，慢慢地品味著。與每一個文字輕舞，任想象遠游。從書里走出來，再睡個好覺，第二天的工作特別有精神。

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”四季匆匆而過，讀書馬不停蹄。手不釋卷，收獲盡在閱讀中——

冬夜，寒風(fēng)撞擊著窗玻璃，但它卻吹不進人的夢里。一本好書在手，“任爾東西南北風(fēng)”。燈下，手捧一本好書，字字入眼簾，浸潤著思緒，一行一行的字里，溫馨四溢，心里滿是溫暖，夢里夢外皆是書香。冬夜讀書，觸摸的不僅是文字的心跳，享受的更是語言的熱度。

嚴冬過后，春寒料峭，春季讀書別有一番滋味。有人說：“一個不讀書的人和民族是沒有希望的。”讀書，讓生命生發(fā)許多希望，有希望的生命是美麗的。與文字相擁的日子里，躍動的漢字如一顆顆充滿希望的種子，心里種下的，是春天的微笑。

“夏風(fēng)草木熏，生機自欣欣。小立池塘側(cè)，荷香隔岸聞。”詩里的夏天多了些暑氣，但更多荷香。端坐書桌前，在酷熱里讀書，讀出的何止是荷香，生命更因書香而寧靜安然。

“秋風(fēng)雜秋雨，夜涼添幾許。”秋夜讀書，涼意里生暖意，字字入心，收獲入夢。一路讀來，一路思考，一路播種，一路收獲，生命的羽翼漸漸豐滿。

遨游書海，寧靜的心一如大海般寬闊，生命的小船在其中自信而自由地暢游。與名家大師對話，與高尚的人格交流，心里陡增了無限力量。都說“寧靜致遠”，讀書讓我真正品味到了這樣的境界。日子就這樣過著，書陪伴著我走過了許多難忘的日子。書讀多了，也點燃了心中的寫作欲望。時不時地拿起筆來，記錄下自己的教育碎思。

進城后，我發(fā)表的文章越來越多。2006年，我參與了網(wǎng)友鐘發(fā)全發(fā)起的“教育原規(guī)則研究”，也因此參編了十幾本教育專著，并出版了自己的專著。于是，我便將所得的大部分稿費用來買書，這一來，所接觸的書更多了。閱讀，漸漸地成為了我的一種生活方式。每當工作停下來，首要的事情便是讀書。捧一本精短散文集，品味“大家”的經(jīng)典言語，腦細胞似乎一下子被激活了，整個大腦活躍起來，手也似乎有了靈性，忍不住在書上寫下了自己的感受。那一句句話語就仿佛我的老朋友一般，總想與它們寒暄幾句。有時，讀著讀著，那些“精妙處，忍不住擊節(jié)叫好；傷感處，止不住眼淚婆娑；激蕩處，耐不住拍案而起；諧趣處，憋不住啞然失笑”的感覺逐一在心間涌現(xiàn)。那字，似乎已不再是字，一個個如楚楚動人的妙齡少女在我眼前跳躍著，我的眼睛也為之一亮。它們也仿佛是一個個螢火蟲，點亮了我的書房，并緩緩穿過我的眼睛，悄悄地走入我的心地，陡然增加了我心靈的亮度。

因為閱讀，因為學(xué)習(xí)，因為思考，我得以在許多年前就評上了“小中高”，即現(xiàn)在的中小學(xué)高級教師職稱。然而，彼時的讀書，早已沒有了營營役役、爭名逐利的浮躁，職稱只是追求讀書之樂的“副產(chǎn)品”。當我靜靜地享受著那些文字撞擊心扉的快感時，忙碌的工作帶來的疲憊被這久違的文字一點點地消融，只在心里留下了四個字——充實、幸福。睜開眼，感覺全身突然生出一種力量。再翻開那教育專著，大師的思想再次在我的眼前彌散開來。讀著讀著，字里行間仿佛汩汩流出濃濃的養(yǎng)料，在我心的原野里慢慢地浸潤，感覺我的心里似也慢慢地長出一片蔥綠。此時，我的腰仿佛接到了心里的命令一般地直了起來。

捧起書，我仿佛是捧起一個世界——一個清凈的世界，一個豐富的世界，一個可以包容整個生命的世界。置身這個世界，感覺人生不再苦短，歲月更加美麗，生命的厚度在漸漸增加。人有幸相約這個世界，增添的是力量，增強的是信心。

就這樣，在一個個孤燈相伴的夜里，拋開城市的喧囂，“躲進小樓成一統(tǒng)，管它冬夏與春秋”，一本本書不斷地走進我的生活，不斷地為我的成長補給營養(yǎng)。與文字相遇，沒有孤獨，只有相戀。把時間交給書籍，然后靜靜地享受文字里的溫度、風(fēng)景、境界和營養(yǎng)。無論是“花落知多少”的春夜，還是“天寒白屋貧”的冬夜，總能從書中品嘗到生命的甘泉、成長的營養(yǎng)，一個個文字滋養(yǎng)著成長的每一天。席勒曾經(jīng)說過：“一本書像一艘船，帶領(lǐng)我們從狹隘的地方，駛向生活的無限廣闊的海洋。”徜徉在書的世界里，每個日子都是陽光燦爛，都如天空般遼闊，成長的喜悅鋪滿整個行程。詩人韋應(yīng)物寫道：“懷君屬秋夜，散步詠涼天。空山松子落，幽人應(yīng)未眠。”暢游書的海洋，塵俗遠去，心中如有清泉長流。那份空靈與幽遠，那份恬適與淡雅在心里慢慢地擴散開去，一如古人“幽窗夜自吟”的充實與安詳。明代名臣于謙說：“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。眼前直下三千字，胸中全無一點塵。”一個個充滿靈性的文字，蕩滌了浮躁與功利，讓歲月更加充實。

不曾想到，我?guī)е肮摹弊哌M閱讀，卻在與文字相遇、相伴、相知的歲月里，漸漸地遠離了功利。“只要上了路，就天天走，總會遇到隆重的慶典。”我也發(fā)現(xiàn)，很多事情，不是因為有了興趣才去做，而是去做了，才感受到了其中的樂趣，有了樂趣，才會越做越好。不是嗎？就像有人說的那樣，“飯可以一日不吃，覺可以一日不睡，書不可以一日不讀”，讀書已然融入了我的生命，改變了生命的行走方式，也讓我的成長時時充滿了能量。

（作者單位：重慶市萬州區(qū)百安移民小學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳