在文字的世界里守望精神的家園

閑來無事的時候，我總喜歡泡一杯淡淡的清茶，靜坐書房，用文字來打理一下自己凌亂的心情。或讀一卷書，或寫一點文字，讓浮躁的情緒在文字的牽引下，慢慢趨于冷靜，于無聲處靜靜參悟世事滄桑和人情冷暖，真是別有一番滋味在心頭。

在這個聲色犬馬雜陳的世界里，我的心情痛苦地糾結于世俗的欲望里，多想掙脫一切世俗的羈絆，做一番精神的超越。然而放眼茫茫人海，能引為知己和同道者，寥寥無幾。為了生存，大部分人的心靈、目光被物質生活牢牢吸引，見面總是柴米油鹽醬醋茶等一系列關乎生計的問題。自己雖然身處教育這個文人相對集中的生活圈里，但昔日溫文爾雅的教師們見面也懶得去談學問道，而是一心關注自己的職稱和工資，上課則憑著自己多年積累的經驗，照本宣科，敷衍應付過去而已。在這個物欲橫流的社會里，一種身處江湖，身不由己的感覺也逼迫自己幾度想放棄心中的夢想，去隨波逐流。但是自己畢竟是一個喜歡讀書并且習慣了讀書生活的人，除了平時讀了一些無關乎國計民生的書籍外，實在是身無長物，沒有本領到市場經濟的大潮中去充當弄潮兒，于是只得在空閑時光投入早先讀過的書籍中。沒曾想與文字的這種親近，使自己漸冷的精神血液有了溫度，也讓一度麻木的靈魂又蘇醒過來。

坐在書房里，有時目光停留在書架的某一本書上面，就像看到一位久未謀面的老朋友那樣親切，讓你浮想聯翩好半天。書是哪一年買的，作者是誰，書的內容還能記得多少。有時想來感到自己很可笑，在別人眼里，如此消磨時光大概非常無聊，可是自己每每讀書或者寫作累了的時候，總喜歡轉過身去，默默將書架上的每一本書靜靜打量一番。尤其當目光落在那些陪伴了自己幾十年，書脊上泛著淡黃色光芒的書籍，一種歲月的滄桑感便會彌漫在心頭。自己早年學的專業是英語，教的也是英語，但骨子里卻對中華傳統文化有一種特殊的感情。教學工作之余，文學、歷史、地理、哲學、經濟等各種書籍，只要能讀得下去，無所不讀。為此妻子跟我開玩笑說：“憑你讀書的勁頭，如果只讀某一個專業領域的書籍的話，你早就讀出一點名堂了。”妻子的話不無道理，因為有一年我曾經心血來潮，想考研究生，就報考了國內某著名大學的研究生。于是只有中師學歷的我，苦讀了三個月的歷史書籍，居然考了近三百分的成績，雖然沒能如愿以償，但這次學習經歷還是讓我看到了自身的潛能。不過從此后，我的讀書生活發生了改變，不再為了學歷，為了稻粱謀去讀書，只是為了滿足內心的需要，喜歡隨心所欲地讀書，因為這樣的閱讀沒有任何功利心態，可以天馬行空，無拘無束，自由展開自己的想象。走進自己的書房，面對滿滿一面墻的書籍，文史哲經，各方面的經典和雜書應有盡有，這些書都是自己專門花時間從書店里購買來的，因此每一本書都是自己精挑細選的，每一本書都與自己有著一種特殊的聯系和感情。每一次搬家，家里的盆盆罐罐都會損失一些，唯獨書籍一本不少。喜歡讀書對我來說不需要理由，因為對每一本書的閱讀就好似是跟書的作者談心一樣，只要能讀得下去，談話交流就能進行。

記得當年師范畢業，我被分配到一所鄉村中學教書。那時的文化生活十分單調，教學工作之余，除了操場上打打籃球，飯后散散步，與同事聊聊天，便是回到宿舍，讀一點閑書，來打發孤寂的時光。寒冷的冬夜，伴一盞孤燈，靜靜閱讀先秦諸子散文、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說，不知不覺中便聽到學校外面鄉村的雞鳴，于是趕忙合衣上床打個盹，休息一下，以應對明天的教學工作。當年工作生活條件艱苦，生活節奏緩慢，大把的時間花在了今天在許多人看來無意義的閱讀上面。那時還不到二十歲，精力旺盛，幾百上千頁的文學名著，一個星期下來能讀上好幾本。學校圖書室里能讓自己喜歡的書籍不到幾個月的時間便看完了，于是每個星期天便到縣城的新華書店去購書，差不多是我業余生活的一部分。就這樣一本本屬于自己的書便陸續“請”到了自己的身邊，并成了朝夕相伴的好朋友。一冊冊，一卷卷，或厚或薄，或大或小，或新或舊的書籍擺上了案頭，案頭容不下了，便又請上了書架。幾十年下來，擁有千余冊圖書的個人書房便落成了。

讀書是一件非常自我的事情，不需要別人的督促，完全憑個人的興趣來做，讀得久了，慢慢形成了一種習慣，從而也就成了自己生活的一部分。雖然隨著年齡的增長，并伴隨著結婚、生子等而增加的一系列家庭事務，讀書與現實生活經常發生沖突，但多年養成的習慣還是讓我無法割舍與書的這種緣分。雖然年過半輩，時光歲月流走了自己的青春，流走了人生的美好，但通過閱讀，在心靈深處卻留下了一些令人感動和心生溫暖的文字。每當孤獨來襲的時候，這些文字便猶如冬日照在墻角根的陽光浮現在腦海里，散發著淡淡的暖意，透露著一點遙遠的春的訊息，并帶給你一種善意的提醒。

讀書是一件清苦的事情，不但需要全身心投入，更需要一份持久的毅力去細細揣摩。回想自己的讀書生活，年輕時讀書數量不少，但缺乏耐心的揣摩。有不少的書籍是在回頭再一次的閱讀過程中才發現了其中的深意和奧妙。尤其是被人們奉為經典的那些書籍，唯有反復的閱讀才能體味書中的深旨。生活中經常聽到人們問“為什么讀書”之類的問題，按說每個人的經歷和需求多少有些不同，答案也應是豐富多彩的。但只要看一下現實生活，我們就不難想象這個問題的答案必定是雷同多于差異。

當今中國讀書的人雖多，但很多人的目的和動機只是為稻粱謀。走進書店什么樣的書最受青睞？無非是和考試有關的各種教輔資料，以及粗濫的成功學。那些看似無用而實則大用的經典書籍卻很少人問津。人們時常掛在嘴邊的一句話就是：“知識改變命運，教育成就未來。”問題是這里具體所指的“知識”與“未來”，很多情況下卻是依據流俗意見來理解的。現在生活條件好了，有了極好閱讀條件的中國人，除了迫使自己讀一些與自己前途和未來相關的書籍，其他書籍是很不情愿去閱讀的。于是乎讀書的人數量不少，但大都活得很實際，帶著一種超強的功利心態，除了通過讀書獲取一點謀生技能和生存的本領外，其他書籍則根本不讀或很少接觸。在功利之心的驅使下，人們心靈深處的精神詩意幾乎蕩然無存，這也就難怪一些高學歷的所謂讀書人時常做出一些令人所不齒的事情來。

與此不同，我們要讀一點養心的書。古往今來無數圣賢殫精竭慮用生命智慧留給我們的經典看似無用，實則包含著超越時空的永恒精神營養。這些典籍，是千百年來“吹盡狂沙始到金”留下了的文明精華。細想一下，如果沒有了諸子百家的經典著作，中華文明會是什么樣子，答案不言自明。讀書的目的不僅在于益智，還在于養心。在今天這樣一個功利心極重的社會于繁忙的生活節奏中停下匆匆的腳步，讀一卷經典，聆聽一下來自圣賢們的生命教誨，也許不失為一種灑脫的生活方式。因為一直急匆匆走在路上的我們，有時會忘了回家的路。家在哪里？這是每一個來到世上的人不得不問的問題。每一個人除了那個現實的生活家庭以外，更有一個理想的精神家園，對這個精神家園的守望和呵護，讀書是最好的方式。

現實的我們許多人已經變成了精神的流浪兒，找不到自己的精神家園。富足的物質生活掩飾不住這些人精神世界的貧瘠，于是走進燈紅酒綠的花花世界不惜一擲千金，尋求一下刺激，成了求得心理平衡的一種生活方式。自己從事了教師職業，此生注定與優越富裕的物質生活無緣，只能在淡泊的生命狀態里，通過閱讀與那些靈動的文字接觸，在一種純潔的精神狀態里不斷陶冶升華自己的人生境界，不為別的，只為守候心中的夢想，只為守望那個令自己向往的精神家園。也許這個夢離自己很遙遠，但走在路上，享受過程，便是一種無言的幸福！

（作者單位：山東桓臺索鎮實驗學校）

責任編輯 黃佳銳