在文字的世界里守望精神的家園

閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，我總喜歡泡一杯淡淡的清茶，靜坐書(shū)房，用文字來(lái)打理一下自己凌亂的心情?；蜃x一卷書(shū)，或?qū)懸稽c(diǎn)文字，讓浮躁的情緒在文字的牽引下，慢慢趨于冷靜，于無(wú)聲處?kù)o靜參悟世事滄桑和人情冷暖，真是別有一番滋味在心頭。

在這個(gè)聲色犬馬雜陳的世界里，我的心情痛苦地糾結(jié)于世俗的欲望里，多想掙脫一切世俗的羈絆，做一番精神的超越。然而放眼茫茫人海，能引為知己和同道者，寥寥無(wú)幾。為了生存，大部分人的心靈、目光被物質(zhì)生活牢牢吸引，見(jiàn)面總是柴米油鹽醬醋茶等一系列關(guān)乎生計(jì)的問(wèn)題。自己雖然身處教育這個(gè)文人相對(duì)集中的生活圈里，但昔日溫文爾雅的教師們見(jiàn)面也懶得去談學(xué)問(wèn)道，而是一心關(guān)注自己的職稱和工資，上課則憑著自己多年積累的經(jīng)驗(yàn)，照本宣科，敷衍應(yīng)付過(guò)去而已。在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)里，一種身處江湖，身不由己的感覺(jué)也逼迫自己幾度想放棄心中的夢(mèng)想，去隨波逐流。但是自己畢竟是一個(gè)喜歡讀書(shū)并且習(xí)慣了讀書(shū)生活的人，除了平時(shí)讀了一些無(wú)關(guān)乎國(guó)計(jì)民生的書(shū)籍外，實(shí)在是身無(wú)長(zhǎng)物，沒(méi)有本領(lǐng)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中去充當(dāng)弄潮兒，于是只得在空閑時(shí)光投入早先讀過(guò)的書(shū)籍中。沒(méi)曾想與文字的這種親近，使自己漸冷的精神血液有了溫度，也讓一度麻木的靈魂又蘇醒過(guò)來(lái)。

坐在書(shū)房里，有時(shí)目光停留在書(shū)架的某一本書(shū)上面，就像看到一位久未謀面的老朋友那樣親切，讓你浮想聯(lián)翩好半天。書(shū)是哪一年買(mǎi)的，作者是誰(shuí)，書(shū)的內(nèi)容還能記得多少。有時(shí)想來(lái)感到自己很可笑，在別人眼里，如此消磨時(shí)光大概非常無(wú)聊，可是自己每每讀書(shū)或者寫(xiě)作累了的時(shí)候，總喜歡轉(zhuǎn)過(guò)身去，默默將書(shū)架上的每一本書(shū)靜靜打量一番。尤其當(dāng)目光落在那些陪伴了自己幾十年，書(shū)脊上泛著淡黃色光芒的書(shū)籍，一種歲月的滄桑感便會(huì)彌漫在心頭。自己早年學(xué)的專業(yè)是英語(yǔ)，教的也是英語(yǔ)，但骨子里卻對(duì)中華傳統(tǒng)文化有一種特殊的感情。教學(xué)工作之余，文學(xué)、歷史、地理、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)等各種書(shū)籍，只要能讀得下去，無(wú)所不讀。為此妻子跟我開(kāi)玩笑說(shuō)：“憑你讀書(shū)的勁頭，如果只讀某一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的書(shū)籍的話，你早就讀出一點(diǎn)名堂了。”妻子的話不無(wú)道理，因?yàn)橛幸荒晡以?jīng)心血來(lái)潮，想考研究生，就報(bào)考了國(guó)內(nèi)某著名大學(xué)的研究生。于是只有中師學(xué)歷的我，苦讀了三個(gè)月的歷史書(shū)籍，居然考了近三百分的成績(jī)，雖然沒(méi)能如愿以償，但這次學(xué)習(xí)經(jīng)歷還是讓我看到了自身的潛能。不過(guò)從此后，我的讀書(shū)生活發(fā)生了改變，不再為了學(xué)歷，為了稻粱謀去讀書(shū)，只是為了滿足內(nèi)心的需要，喜歡隨心所欲地讀書(shū)，因?yàn)檫@樣的閱讀沒(méi)有任何功利心態(tài)，可以天馬行空，無(wú)拘無(wú)束，自由展開(kāi)自己的想象。走進(jìn)自己的書(shū)房，面對(duì)滿滿一面墻的書(shū)籍，文史哲經(jīng)，各方面的經(jīng)典和雜書(shū)應(yīng)有盡有，這些書(shū)都是自己專門(mén)花時(shí)間從書(shū)店里購(gòu)買(mǎi)來(lái)的，因此每一本書(shū)都是自己精挑細(xì)選的，每一本書(shū)都與自己有著一種特殊的聯(lián)系和感情。每一次搬家，家里的盆盆罐罐都會(huì)損失一些，唯獨(dú)書(shū)籍一本不少。喜歡讀書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)不需要理由，因?yàn)閷?duì)每一本書(shū)的閱讀就好似是跟書(shū)的作者談心一樣，只要能讀得下去，談話交流就能進(jìn)行。

記得當(dāng)年師范畢業(yè)，我被分配到一所鄉(xiāng)村中學(xué)教書(shū)。那時(shí)的文化生活十分單調(diào)，教學(xué)工作之余，除了操場(chǎng)上打打籃球，飯后散散步，與同事聊聊天，便是回到宿舍，讀一點(diǎn)閑書(shū)，來(lái)打發(fā)孤寂的時(shí)光。寒冷的冬夜，伴一盞孤燈，靜靜閱讀先秦諸子散文、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)，不知不覺(jué)中便聽(tīng)到學(xué)校外面鄉(xiāng)村的雞鳴，于是趕忙合衣上床打個(gè)盹，休息一下，以應(yīng)對(duì)明天的教學(xué)工作。當(dāng)年工作生活條件艱苦，生活節(jié)奏緩慢，大把的時(shí)間花在了今天在許多人看來(lái)無(wú)意義的閱讀上面。那時(shí)還不到二十歲，精力旺盛，幾百上千頁(yè)的文學(xué)名著，一個(gè)星期下來(lái)能讀上好幾本。學(xué)校圖書(shū)室里能讓自己喜歡的書(shū)籍不到幾個(gè)月的時(shí)間便看完了，于是每個(gè)星期天便到縣城的新華書(shū)店去購(gòu)書(shū)，差不多是我業(yè)余生活的一部分。就這樣一本本屬于自己的書(shū)便陸續(xù)“請(qǐng)”到了自己的身邊，并成了朝夕相伴的好朋友。一冊(cè)冊(cè)，一卷卷，或厚或薄，或大或小，或新或舊的書(shū)籍?dāng)[上了案頭，案頭容不下了，便又請(qǐng)上了書(shū)架。幾十年下來(lái)，擁有千余冊(cè)圖書(shū)的個(gè)人書(shū)房便落成了。

讀書(shū)是一件非常自我的事情，不需要?jiǎng)e人的督促，完全憑個(gè)人的興趣來(lái)做，讀得久了，慢慢形成了一種習(xí)慣，從而也就成了自己生活的一部分。雖然隨著年齡的增長(zhǎng)，并伴隨著結(jié)婚、生子等而增加的一系列家庭事務(wù)，讀書(shū)與現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)常發(fā)生沖突，但多年養(yǎng)成的習(xí)慣還是讓我無(wú)法割舍與書(shū)的這種緣分。雖然年過(guò)半輩，時(shí)光歲月流走了自己的青春，流走了人生的美好，但通過(guò)閱讀，在心靈深處卻留下了一些令人感動(dòng)和心生溫暖的文字。每當(dāng)孤獨(dú)來(lái)襲的時(shí)候，這些文字便猶如冬日照在墻角根的陽(yáng)光浮現(xiàn)在腦海里，散發(fā)著淡淡的暖意，透露著一點(diǎn)遙遠(yuǎn)的春的訊息，并帶給你一種善意的提醒。

讀書(shū)是一件清苦的事情，不但需要全身心投入，更需要一份持久的毅力去細(xì)細(xì)揣摩?；叵胱约旱淖x書(shū)生活，年輕時(shí)讀書(shū)數(shù)量不少，但缺乏耐心的揣摩。有不少的書(shū)籍是在回頭再一次的閱讀過(guò)程中才發(fā)現(xiàn)了其中的深意和奧妙。尤其是被人們奉為經(jīng)典的那些書(shū)籍，唯有反復(fù)的閱讀才能體味書(shū)中的深旨。生活中經(jīng)常聽(tīng)到人們問(wèn)“為什么讀書(shū)”之類(lèi)的問(wèn)題，按說(shuō)每個(gè)人的經(jīng)歷和需求多少有些不同，答案也應(yīng)是豐富多彩的。但只要看一下現(xiàn)實(shí)生活，我們就不難想象這個(gè)問(wèn)題的答案必定是雷同多于差異。

當(dāng)今中國(guó)讀書(shū)的人雖多，但很多人的目的和動(dòng)機(jī)只是為稻粱謀。走進(jìn)書(shū)店什么樣的書(shū)最受青睞？無(wú)非是和考試有關(guān)的各種教輔資料，以及粗濫的成功學(xué)。那些看似無(wú)用而實(shí)則大用的經(jīng)典書(shū)籍卻很少人問(wèn)津。人們時(shí)常掛在嘴邊的一句話就是：“知識(shí)改變命運(yùn)，教育成就未來(lái)。”問(wèn)題是這里具體所指的“知識(shí)”與“未來(lái)”，很多情況下卻是依據(jù)流俗意見(jiàn)來(lái)理解的?，F(xiàn)在生活條件好了，有了極好閱讀條件的中國(guó)人，除了迫使自己讀一些與自己前途和未來(lái)相關(guān)的書(shū)籍，其他書(shū)籍是很不情愿去閱讀的。于是乎讀書(shū)的人數(shù)量不少，但大都活得很實(shí)際，帶著一種超強(qiáng)的功利心態(tài)，除了通過(guò)讀書(shū)獲取一點(diǎn)謀生技能和生存的本領(lǐng)外，其他書(shū)籍則根本不讀或很少接觸。在功利之心的驅(qū)使下，人們心靈深處的精神詩(shī)意幾乎蕩然無(wú)存，這也就難怪一些高學(xué)歷的所謂讀書(shū)人時(shí)常做出一些令人所不齒的事情來(lái)。

與此不同，我們要讀一點(diǎn)養(yǎng)心的書(shū)。古往今來(lái)無(wú)數(shù)圣賢殫精竭慮用生命智慧留給我們的經(jīng)典看似無(wú)用，實(shí)則包含著超越時(shí)空的永恒精神營(yíng)養(yǎng)。這些典籍，是千百年來(lái)“吹盡狂沙始到金”留下了的文明精華。細(xì)想一下，如果沒(méi)有了諸子百家的經(jīng)典著作，中華文明會(huì)是什么樣子，答案不言自明。讀書(shū)的目的不僅在于益智，還在于養(yǎng)心。在今天這樣一個(gè)功利心極重的社會(huì)于繁忙的生活節(jié)奏中停下匆匆的腳步，讀一卷經(jīng)典，聆聽(tīng)一下來(lái)自圣賢們的生命教誨，也許不失為一種灑脫的生活方式。因?yàn)橐恢奔贝掖易咴诼飞系奈覀?，有時(shí)會(huì)忘了回家的路。家在哪里？這是每一個(gè)來(lái)到世上的人不得不問(wèn)的問(wèn)題。每一個(gè)人除了那個(gè)現(xiàn)實(shí)的生活家庭以外，更有一個(gè)理想的精神家園，對(duì)這個(gè)精神家園的守望和呵護(hù)，讀書(shū)是最好的方式。

現(xiàn)實(shí)的我們?cè)S多人已經(jīng)變成了精神的流浪兒，找不到自己的精神家園。富足的物質(zhì)生活掩飾不住這些人精神世界的貧瘠，于是走進(jìn)燈紅酒綠的花花世界不惜一擲千金，尋求一下刺激，成了求得心理平衡的一種生活方式。自己從事了教師職業(yè)，此生注定與優(yōu)越富裕的物質(zhì)生活無(wú)緣，只能在淡泊的生命狀態(tài)里，通過(guò)閱讀與那些靈動(dòng)的文字接觸，在一種純潔的精神狀態(tài)里不斷陶冶升華自己的人生境界，不為別的，只為守候心中的夢(mèng)想，只為守望那個(gè)令自己向往的精神家園。也許這個(gè)夢(mèng)離自己很遙遠(yuǎn)，但走在路上，享受過(guò)程，便是一種無(wú)言的幸福！

（作者單位：山東桓臺(tái)索鎮(zhèn)實(shí)驗(yàn)學(xué)校）

責(zé)任編輯 黃佳銳