文學(xué)批評(píng)需理性觀照
——以高鶚續(xù)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》為例

張文英

文學(xué)批評(píng)的方式有審美體驗(yàn)、理性分析和價(jià)值判斷三種，其中理性分析是至關(guān)重要的。理性分析，即批評(píng)家要跳出一般的授受過(guò)程而以冷靜的審視的目光來(lái)對(duì)待文學(xué)作品。文學(xué)批評(píng)本身就是一種科學(xué)研究活動(dòng)，是一種理性思維活動(dòng)，是以概括一般規(guī)律，進(jìn)到本質(zhì)為目標(biāo)的，與文學(xué)欣賞不同，文學(xué)批評(píng)離不開(kāi)理性的分析與判斷。文學(xué)批評(píng)家進(jìn)行文本欣賞時(shí)的特征是感受性，它以個(gè)人主觀感受的結(jié)果為依據(jù)，但進(jìn)行文學(xué)批評(píng)時(shí)，就不能僅憑自己的主觀感受來(lái)進(jìn)行評(píng)價(jià)。比如，批評(píng)家對(duì)高鶚續(xù)寫(xiě)的《紅樓夢(mèng)》后四十回進(jìn)行批評(píng)鑒賞，有些過(guò)于感性，貶多于褒，高鶚被不停地負(fù)面提名。

二百多年前，曹雪芹在貧病交加中落魄地死去，卻流下了傳世名作《紅樓夢(mèng)》。一般情況下，從人的心理來(lái)講，一個(gè)凄美得讓人顫抖的故事講到一半?yún)s沒(méi)有了下文，這是任何喜歡《紅樓夢(mèng)》的讀者都無(wú)法忍受的事情。所以很多“紅迷”們相繼為這個(gè)故事續(xù)寫(xiě)結(jié)局，《紅樓復(fù)夢(mèng)》、《紅樓夢(mèng)補(bǔ)》、《紅樓圓夢(mèng)》、《補(bǔ)紅樓夢(mèng)》等十多種續(xù)書(shū)，內(nèi)容千奇百怪無(wú)所不有，然而，大浪淘沙，迄今為止，卻只有高鶚的后四十回歷經(jīng)風(fēng)雨，唯與曹雪芹的原著并傳至今，從這一點(diǎn)來(lái)看，高鶚的續(xù)書(shū)雖不能絕對(duì)忠于原著，但還算成功的，正因?yàn)樗麅?yōu)秀的續(xù)篇才替曹雪芹先生完成了未竟的任務(wù)。所以說(shuō)，高鶚對(duì)《紅樓夢(mèng)》有再造之恩，是紅學(xué)的大功臣，那么對(duì)他的續(xù)寫(xiě)進(jìn)行批評(píng)時(shí)，必須需要理性分析。

一、高鶚的續(xù)作符合中國(guó)讀者傳統(tǒng)的閱讀心理

拜讀過(guò)許多對(duì)高鶚續(xù)寫(xiě)進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的言論，有的評(píng)價(jià)后四十回沒(méi)有看的必要，有的說(shuō)他續(xù)寫(xiě)的后四十回是矮子里拔大個(gè)諸如此類，雖然筆者并未去考證，但《紅樓夢(mèng)》前80回是曹雪芹寫(xiě)的，后40回是后人高鶚整理寫(xiě)成，這已是很多人確定了的考證，后人又有何必要極盡鄙視之能事?如果說(shuō)高鶚的續(xù)寫(xiě)是從眾多不如意的續(xù)寫(xiě)中拔出來(lái)的，從這么多的“矮子”里拔出來(lái)的，那也是具備相當(dāng)實(shí)力，高鶚能完成后四十回確實(shí)屬實(shí)力派。世界上真能讀懂《神曲》的又能有幾人?如果沒(méi)有高鶚續(xù)后的四十回，只有前八十回的殘璧，可能《紅樓夢(mèng)》的讀者要少很多，讀的興趣也會(huì)降低。因?yàn)槭忻耠A層讀小說(shuō)只注重故事情節(jié)、注意結(jié)局是否圓滿，這是中國(guó)讀者傳統(tǒng)的閱讀心理。而高鶚的續(xù)書(shū)是符合大眾口味的，沒(méi)有聽(tīng)到歷史上哪個(gè)勞苦大眾謾罵過(guò)高鶚，否則他的后四十回也就不會(huì)流傳這么久遠(yuǎn)了，高鶚為《紅樓夢(mèng)》的傳播方面也做出了不可估量的貢獻(xiàn)。

二、高鶚擁有《紅樓夢(mèng)》的資料更多更全

高鶚是持審慎態(tài)度去續(xù)寫(xiě)后四十回的，這一點(diǎn)是不容置疑的。從這一點(diǎn)而言，批評(píng)家們就沒(méi)有必要把一些不恰當(dāng)?shù)脑捰迷谶@樣一個(gè)用心做事的人身上。高鶚如果能進(jìn)行續(xù)寫(xiě)工作，那么就不能否認(rèn)他在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是一個(gè)超級(jí)“紅迷”，那么生活在當(dāng)時(shí)年代的他所擁有的《紅樓夢(mèng)》資料，會(huì)比現(xiàn)代任何紅學(xué)家們所掌握的資料還要全還要多。再加上以他考中狀元的文學(xué)功底，他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的理解也不會(huì)比現(xiàn)代任何紅學(xué)家們差，他的續(xù)書(shū)就不會(huì)有太大的偏差。就算高鶚理解有偏差，和他同期的眾多文人不何能都有偏差。那么當(dāng)下人就沒(méi)有理由自信到比古人更能理解《紅樓夢(mèng)》。那時(shí)的高鶚懷著對(duì)曹雪芹的敬意從前八十回透露出來(lái)的一些線索來(lái)推測(cè)著后面的結(jié)局，可能不一定完全遵照原著，但猜測(cè)本身就有可能不能完全遵照作者的原意。除了曹雪芹本人外，后人也不可能站出來(lái)說(shuō)，自己的理解就是曹雪芹的原意。高鶚能用他的見(jiàn)解他的學(xué)識(shí)他掌握的資料去理解曹雪芹刻畫(huà)出來(lái)的人物和結(jié)局，已是相當(dāng)不易，那批評(píng)家在鑒賞時(shí)就必須理性，就沒(méi)有權(quán)利從站曹雪芹的角度去攻擊他。不得不承認(rèn)，后人衡量事情的標(biāo)準(zhǔn)，也是后人自己主觀臆定的，如果以主觀標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)高鶚的續(xù)書(shū)本身就是不合理的，總說(shuō)高鄂寫(xiě)的這兒不好，那不好，其實(shí)是一些人的偏差，古人是值得尊敬的。

再換個(gè)角度去思考，既然那么多人說(shuō)高鶚寫(xiě)得不好，但是百十年來(lái)，也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)能代替高鶚的續(xù)本。有些人未必有能力超過(guò)高鶚，既然自己都沒(méi)有能力去做的事，就沒(méi)有資格去評(píng)說(shuō)做事的人。思想深刻，思維靈活的當(dāng)下人都不敢續(xù)寫(xiě)，這就等于承認(rèn)高鶚寫(xiě)得不錯(cuò)。有些人是沒(méi)有自信得像高鶚一樣讓大家評(píng)價(jià)二百五十年，既然沒(méi)有自信，也應(yīng)該沒(méi)有底氣去攻擊別人!梁實(shí)秋曾說(shuō)過(guò)，如果一個(gè)作品能經(jīng)過(guò)五十年的考驗(yàn)還沒(méi)被歷史湮滅并流傳下來(lái)，那么它就是經(jīng)典。高鶚續(xù)寫(xiě)的后四十回早就成經(jīng)典了。“如果沒(méi)有高鶚后四十回的續(xù)書(shū)，而全憑我們底揣測(cè)，事倍功半是難免的。且高氏不續(xù)，而被妄人續(xù)了下去，又把前后混為一談，我們能有研究《紅樓夢(mèng)》底興趣與否，也未始不是疑問(wèn)……”。

三、高鶚替中國(guó)文學(xué)留下一部具有悲劇結(jié)局的小說(shuō)

有人抨擊高鶚結(jié)尾的安排，其實(shí)是大錯(cuò)特錯(cuò)。現(xiàn)代人更應(yīng)該了解，人面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)時(shí)的無(wú)奈，因?yàn)闅埧岬默F(xiàn)實(shí)可以摧毀人所有美麗的想法，殘酷的現(xiàn)實(shí)有時(shí)不得不讓人正視身上的責(zé)任。所以才有了“中鄉(xiāng)魁寶玉卻塵緣，沐皇恩賈家延世澤”，寶玉為了完成身上的責(zé)任去考取功名，完成家族的使命，其實(shí)這樣的《紅樓夢(mèng)》更為經(jīng)典，因?yàn)閺囊粋€(gè)執(zhí)著自己的理想到最后的妥協(xié)，這種變化更具有現(xiàn)實(shí)性，讓人更深刻地理解當(dāng)時(shí)社會(huì)的殘酷，誰(shuí)都扭不過(guò)它，也就更好地突出了主題。這正如《白毛女》的主題一樣，通過(guò)白毛女的遭遇，揭示了舊社會(huì)把人變成鬼的黑暗現(xiàn)實(shí)，這樣更有揭露性與批判性。假如非要把賈寶玉寫(xiě)成不顧一切去堅(jiān)持自己理想的人，那么憑他在前八十回中的善良品性，在這種家道中落的時(shí)候，他去追求自己的自由是不太可能的，這會(huì)讓他內(nèi)心愧疚的。如若這樣，前八十回也會(huì)黯然失色。高鶚作為《紅樓夢(mèng)》的愛(ài)好者，是絕不會(huì)去做無(wú)益于曹雪芹的事的，他的安排自有他的想法。《紅樓夢(mèng)》的結(jié)尾，不得不說(shuō)會(huì)讓人產(chǎn)生一種深深的荒涼蕭條的感覺(jué)，看到大觀園中只剩下李紈、探春、惜春，落寞孤單，再后來(lái)大家一起給寶玉辦婚禮，黛玉孤獨(dú)死去，更令人扼腕嘆息，人情冷暖至此，如果真讓故事演繹下去，誰(shuí)知道以后還會(huì)有多少凄慘的事情發(fā)生呢?曹雪芹沒(méi)有寫(xiě)完的文字，有可能是現(xiàn)實(shí)殘酷到他自己不忍寫(xiě)，后人也不忍觀的地步。所以高鶚的獨(dú)到之處就在于，他在盡量保證悲劇結(jié)局的同時(shí)，又不忍心違背大眾的意愿，在結(jié)尾加了一道“光環(huán)”，這是高鶚的良苦用心。

當(dāng)然，不得不承認(rèn)高鄂的續(xù)書(shū)和前八十回是有一定差距的。但是畢竟《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹“披閱十載，增刪五次”寫(xiě)就的，任何人都應(yīng)該理性地對(duì)待后續(xù)者，不能以作者的文筆去要求續(xù)書(shū)作者的文筆，因?yàn)槔m(xù)寫(xiě)比自己寫(xiě)難多了。俞平伯先生曾提出:“‘我以為凡書(shū)都不能續(xù)，不但《紅樓夢(mèng)》不能續(xù);凡續(xù)書(shū)的人都失敗……’其理由是:凡好的文章，都有個(gè)性流露，越是好的，所表現(xiàn)的個(gè)性越是活潑地。因?yàn)槿绱耍晕恼卤倦y續(xù)，好的文章更難續(xù)……因?yàn)槿绫憩F(xiàn)了你底個(gè)性，便不能算是續(xù)作;如一定要續(xù)作，當(dāng)然需要尊重作者底個(gè)性，時(shí)時(shí)去代他立言。但果然如此，阻抑自己底個(gè)性所長(zhǎng)，而僥仰隨人，不特行文時(shí)如囚犯一樣未免太苦，且即使勉強(qiáng)成文，也只是‘尸居余氣’罷了……”所以說(shuō)，除曹雪芹外，任何一個(gè)續(xù)作者都不可能在思想內(nèi)容和藝術(shù)形式上達(dá)到如此完美一致的程度。而高鶚的續(xù)書(shū)卻把眾多人物的性格和命運(yùn)、關(guān)系，妙玉聽(tīng)琴，黛玉焚稿，寶玉出走，鳳姐之死，襲人出嫁，寶玉出家等……無(wú)一不寫(xiě)得生動(dòng)，鮮活、感人，在情節(jié)上甚至語(yǔ)言上都努力保持著連貫性。做到這些都需要對(duì)前80回有很深的理解。所以胡適在《紅樓夢(mèng)考證》中結(jié)尾部分這樣說(shuō):“……但我們平心而論，高鶚補(bǔ)的四十回，雖然比不上前八十回，也確然有不可埋沒(méi)的好處。他寫(xiě)司棋之死，寫(xiě)鴛鴦之死，寫(xiě)妙玉的遭劫，寫(xiě)鳳姐的死，寫(xiě)襲人的嫁，都是很有精采的小品文字，最可注意的是這些人都寫(xiě)作悲劇的下場(chǎng)。還有那最重要的“木石前盟”一件公案，高鶚居然忍心害理地教黛玉病死，教寶玉出家，作一個(gè)大悲劇的結(jié)束，打破中國(guó)小說(shuō)的團(tuán)圓迷信。這一點(diǎn)悲劇的眼光，不能不令人佩服……居然打倒了后來(lái)無(wú)數(shù)的團(tuán)圓《紅樓夢(mèng)》，居然替中國(guó)文學(xué)保存了一部有悲劇下場(chǎng)的小說(shuō)!”

《紅樓夢(mèng)》之所以偉大，不僅因?yàn)橛星鞍耸兀峭暾囊话俣亍Ｌ貏e是后四十回對(duì)《紅樓夢(mèng)》是否偉大在某種程度上也起著決定性的作用。

“字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋常。”《紅樓夢(mèng)》是一部說(shuō)不足道不盡的千古奇書(shū)。高鶚的續(xù)作雖然不如曹雪芹的原作，但是每一部作品都包含了作者巨大的心血，我們應(yīng)該也必須對(duì)高鶚的勞動(dòng)持尊重態(tài)度，高鶚應(yīng)該有屬于他的地位。

對(duì)高鶚續(xù)作負(fù)面批評(píng)的解析，文學(xué)批評(píng)需要理性觀照的必要性也是一目了然。當(dāng)然文學(xué)批評(píng)最開(kāi)始的時(shí)候，必須得對(duì)作者所描寫(xiě)的形象進(jìn)行感性地了解，進(jìn)而再對(duì)作者所描寫(xiě)的形象進(jìn)行審美判斷，這時(shí)的審美判斷主要是一種理性的分析，理性地對(duì)作品進(jìn)行認(rèn)知活動(dòng)。我們文學(xué)批評(píng)的目的就是要對(duì)作者、藝術(shù)作品以及其他的藝術(shù)現(xiàn)象進(jìn)行比較客觀理性的了解與評(píng)價(jià)，如果要達(dá)到這一目的，這就需要藝術(shù)批評(píng)家們能夠從自己的感性的閱讀、感性的欣賞、感性的體驗(yàn)中走出來(lái)，上升到理性的評(píng)價(jià)與判斷。所以身為批評(píng)者，必須要注重和提升文藝作品最終要在讀者中能夠喚起廣泛的接受效果與社會(huì)反應(yīng)，必須限制個(gè)人的偏愛(ài)與情感傾向在批評(píng)中的干擾或支配作用。這樣才能真正發(fā)揮文學(xué)作品的社會(huì)功用。

[1]程革.文學(xué)概論[M].長(zhǎng)春:東北師范大學(xué)出版社，2006.