論中國現代通俗小說的改良與調適
----以張恨水小說創作為例

司 新 麗

(首都經濟貿易大學 文化與傳播學院， 北京 100070)

經過晚清小說界革命洗禮，清末民初通俗小說創作比傳統小說有了進一步發展。受五四新文化，特別是全民族抗戰的影響，中國現代通俗小說無論在形式上還是在內容上與傳統小說、清末民初通俗小說相比，既體現出繼承性的一面，又隨著時代的發展體現出漸進性的一面。從通俗小說發展的整個過程看，漸變性的改良與調適是其發展道路上所體現出的主要特點。作家張恨水創作的章回體小說和國難小說最具代表性。

一、通俗小說的漸變性

傳統小說中雖然出現了《三國演義》、《水滸傳》、《金瓶梅》、《儒林外史》和《紅樓夢》等經典作品，但小說一直沒能取得與詩歌、散文的相同地位。其在藝術形式上的特征大致體現在三個方面：一是把完整的故事情節作為小說結構的主體，故事情節往往按照時序特征的線性結構安排；二是敘事模式采用一個超越物外全知全能的敘事視角敘述；三是敘述語言是“講述”性的語言。清末民初的通俗小說家雖然保持著與傳統的聯系，將小說回歸到了消遣娛樂的道路上，但也絕不是簡單的重復。從某種程度而言，通俗小說無論是在倫理價值觀念的突破還是在文學表現人生的意義方面都開始自覺或不自覺地走出了傳統。清末民初通俗小說思考和借鑒了新小說派的經驗與教訓，相對于傳統小說無論在內容還是藝術方面都有不小的變化。在思想內容上，一是清末民初通俗小說相對于傳統小說表現出的社會平等觀念有所增強，打破了有情人皆成眷屬的大團圓結局，敢于正視黑暗的社會現實；二是清末民初通俗小說提倡的愛情基礎由傳統才子佳人小說中的郎才女貌單一視角變為品行、容貌、性情、才情等多個維度，提倡的愛情理想相對于傳統小說更具有平等色彩。其在藝術特征上，清末民初通俗小說改變了傳統小說追根溯源的開頭方式，用懸念或營造氣氛的開頭；改變了傳統小說大團圓的結局，用不明確交代結局的開放式悲劇結尾方式；改變了傳統小說歷時性的敘述，在共時性的敘述中可見歷時性，注意生活橫斷面的截取。同時，清末民初通俗小說也開始重視運用心理描寫、全景式肖像描寫、大段孤立的景物描寫、全知型敘事視角的半知型(第一人稱)敘事視角等藝術手法。總之，從思想內容到藝術特征都可見清末民初通俗小說相對于傳統小說的諸多不同。

“五四”以后的現代通俗小說是在清末民初通俗小說基礎上繼承發展而來，無論是相對于傳統小說還是清末民初通俗小說都有了較大變化。現代通俗小說作家不像五四新文學倡導者那樣摒棄一切舊形式，而是仍采用傳統章回體，他們態度端正，以開放的心態既延續清末民初通俗小說的繼承傳統，又延續其改良姿態，學習新文學和外國小說的藝術形式以及表達手法，吸取別人的長處，補充他們的欠缺。現代通俗小說使自己不失傳統而又能與時俱進，不冒進也不落后，更體現出中國傳統中和之美的文化品質。在新文學精神影響下中國現代通俗小說最為重要的變化：一是內容上走向揭露社會黑暗、表達人內心情感的道路。具體表現為：打破了傳統觀念基礎上傳統言情小說所形成的人物、情節以及沖突模式，決定感情沖突的因素由外部因素變成了內部因素，現實替代了浪漫。小說中的人物由蕓蕓眾生代替了傳統言情小說的才子佳人，反映出個性解放和平民精神。二是藝術上學習新文學的表達技巧和表達手法，進行了“新”與“舊”、“中”與“西”的整合，具體表現為：白話被作為國語全面推廣；完成了由全知型敘事視角向半知型敘事視角的轉換；短篇小說運用“截取一段人生來描寫”[1]的方式，開頭以突兀的懸念開始，結尾不明確交代故事的結果，給讀者以開放的想象空間，中間用倒敘、插敘等手法，打破按順序敘述的方法，注重橫斷面的截取和心理描寫；重視有頭無尾或有尾無頭的敘述，采用分章的形式，重視細節刻畫與心理分析，注重性格塑造與景物描寫等。總之，從內容到藝術都可以看到中國現代通俗小說相對于清末民初通俗小說的變化。

綜上所述，從傳統小說到清末民初通俗小說再到現代通俗小說的發展過程是漸進發展、改良與調適的過程，在這個發展過程中最能體現其發展道路的是章回體小說的改良和國難小說的誕生。

二、五四文學革命促進下章回體小說的改良

五四時期是中華民族面臨變革、尋找精神向導的時期，受西方啟蒙精神的影響，對幾千年來中國的封建傳統進行了抨擊和洗禮，提出了“人性解放”、“民主”和“科學”等先進的思想。五四精神作為一種新的價值觀念對中國傳統的舊制度、舊思想和舊道德進行了批判，并落腳到人的覺醒和解放上。五四時期提出了“人的文學”、“平民的文學”的口號，后又出現了“革命文學”、“無產階級文學”，明確的階級意識使新文學把勞動人民作為歷史的主人。在創作實踐中，五四新文學的豐富性在于把人的解放和“為人”的社會性結合起來，拋棄了文學要么是政治工具要么是趣味消閑的狀態，體現出革命的人道主義、平民主義和愛國主義精神。中國現代通俗小說在與五四新文學對峙格局中求生存，求發展，既體現出對傳統小說的繼承性，又明顯受到了五四精神的影響，“它會通過市場文化對時代的折射來調整自己的方向，這就使得它與時代氣氛和時代文化之間有一種聯系。也就是說，現代文化以其對全社會的輻射力，也影響到了通俗文學的創作中。”[2]527五四文學革命通過“破”和“立”兩個方面對中國現代通俗小說構成指導性影響。一方面，五四文學革命通過批判引起中國現代通俗小說的反思；另一方面，五四新文學通過建立理論體系以反照中國現代通俗小說。

章回體小說代表了中國傳統小說的成就，清末民初通俗小說的主要載體是章回體小說，章回體小說在“五四”以后逐漸改良，成為現代通俗小說一個重要組成部分，五四文學革命促進下的章回體小說的改良體現了中國現代通俗小說發展的道路和方向。章回體小說的基本特征表現為：以分回標目的形式劃分敘事段落，繼承“說話”藝術的敘事方式，采取全知全能的敘事視角，運用豐富多彩的敘事結構，有緩急有致的敘事節奏，采用通俗化的敘事語言等。章回體小說有一定文體格式，但沒有固定不變的模式，隨著時代的發展相應地也有一些調整，像《儒林外史》、《紅樓夢》相比早期作品《三國志通俗演義》、《水滸傳》在敘事結構、敘事方法等方面都發生了不小變化。小說界革命后，章回體作為長篇通俗小說的主要承載模式出現了諸多改良。鄭振鐸在《林琴南先生》一文中認為：“中國的‘章回小說’的傳統體裁，實從他而始打破。”其代表作品是林紓1913年出版的長篇小說《劍腥錄》和《金陵秋》。郭延禮認為中國小說章回體被打破的原因是：“由于外國小說的影響。”[3]243并且說：“……中國傳統小說中的章回體制率先由周作人、蘇曼殊、林紓等翻譯家打破也就不難理解了。”[4]243事實上，1905年出版的《黃金世界》和《苦社會》已基本上擺脫了章回體的固定套語。可見對章回體小說的改造不是從張恨水開始的，但是對章回體小說改良的集大成者則是張恨水。

張恨水通過創作《春明外史》、《金粉世家》和《啼笑因緣》三部小說完成了從傳統章回體小說到現代章回體小說的轉變。[5]受到五四文學革命和新文學精神的影響，張恨水的章回體小說表現出了與傳統章回體小說和清末民初章回體小說的諸多不同，在婚姻愛情觀念上，講究男女平等、婚姻自由，反對一夫多妻制。在思想內容上，突破了以傳統觀念為基礎形成的言情主題模式，平民大眾替代了才子佳人占據了小說的核心位置，現實人生取代了以情為主的浪漫故事，決定情愛沖突的因素不再是外部因素，而轉變成內部因素。朱志榮認為：“民初愛情悲劇的原因往往是家長制或小人作梗，只有到了張恨水的時代，才較多地出現因性格的原因造成的愛情悲劇。”[6]14以上這些內容的變化都體現出張恨水小說的個性解放意識和平民精神。《春明外史》中楊杏園與梨云以及李冬青之間的愛情雖然以悲劇結束，卻充滿了真誠平等的色彩。《金粉世家》中冷清秋和金燕西愛情破滅的惆悵和悲涼氣氛繚繞不斷，作者把最后婚姻的悲劇歸因于“齊大非偶”，忽視了政治經濟原因。《啼笑因緣》中作者則把愛情和政治、經濟相聯系，把對追求美好愛情的理想和改造社會緊密結合，突出了“平民意識”。以上三部小說的變化可見張恨水在創作上向現實人生、社會積極的一面靠攏，正如上官纓所說：“從《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》等三部小說來看，恰好說明著作者正視人生，認識社會以及努力趕上時代的思想衍化過程。”[7]281《春明外史》的矛頭指向整個封建社會，《金粉世家》指向達官貴人，《啼笑因緣》指向軍閥統治，三部小說都具有揭露封建專制黑暗腐朽、反對封建軍閥統治的特點，表現出較強的人道主義和現實主義精神。可見張恨水小說突破了傳統的主題模式，體現出傳統章回體小說和清末民初章回體小說不具有的現實性、進步性和斗爭性。

張恨水對章回體小說的改良更多體現在藝術形式方面。他清醒地意識到章回體小說的優點，同時也看出盲目學習外國小說藝術手法所帶來的弊端，提出了用現代意識去改造舊章回體的思路，具體改良方法有以下幾個方面：

第一，在敘事結構和敘事模式上進行改良，以人物貫穿小說，使小說有一個完整的結構。張恨水直覺感到連綴式結構很難被讀者接受，并認識到人物在小說敘事結構中的重要性，于是在小說創作中讓情節發展圍繞人物發生，這是張恨水對章回體小說改良的一個重要貢獻。張恨水對章回體小說敘事結構的改良從1924年創作《春明外史》開始。《春明外史》中有一個貫穿始終的人物——楊杏園，從而使小說有一個完整的結構。他自己認為《春明外史》最大的改良是改變了舊式諷刺譴責章回小說“說完一事，又遞入一事，缺乏骨干的組織”[8]26的寫法。這在以前的章回體小說中從未有過，但這種以言情為主線，以社會為副線，且主線和副線相互游歷的結構并沒有超越清末民初通俗小說的模式。1926年創作《金粉世家》，貫穿小說的不再是一個人物，而是金總理一家。小說打破了舊章回體小說按照事件發展順序安排故事情節的創作特點，把結果放在開頭寫，構成懸念吸引讀者，并通過大段景物描寫襯托人物的內心活動。這些改良使張恨水小說相比清末民初通俗小說又有了較大進步。張恨水在實際創作中比較好地體現自己創作理念的小說是《啼笑因緣》。徐德明認為，《啼笑因緣》是在舊派作家中最講究長篇結構的，“已基本擺脫了舊派傳統中的《儒林外史》式結構與新聞‘編輯’式體制。”[9]168但在小說首尾，張恨水還是設置了楔子和尾聲，結尾趨向嚴肅化的準開放式，又回到了線性情節的結構模式。

第二，心理描寫的運用是張恨水對章回體小說改良的另一大貢獻。張恨水注意到傳統小說比較注重用言行動作來塑造人物性格，很少有內心獨白式的大段描寫，于是張恨水有意識地將新文學和外國小說中常用的心理描寫手法，運用到具體的小說創作中。《金粉世家》對冷清秋細致入微的動作和心理描寫，真實展現了她豐富曲折的內心世界。書中第八十五回寫道：“清秋再想說一句，見他氣勢洶洶的，決不會接受。這樣說下去，徒然使二人的感情破裂，那又何必。因之燕西站著，她倒反而默默無聲地拿了一塊橡皮，似有心似無心的，去擦抹表上的格子，擦出了許多紙屑，低了頭只管吹著。”這些描寫道出了冷清秋的心理變化，特別是最后無意識擦的動作，更是傳達出了她極度失落和絕望的內心情緒。《金粉世家》最突出的貢獻是在章回體小說中引入了心理獨白。小說第九十回寫主人公冷清秋決定離婚時，內心曾這樣獨白：“女子們總要屈服在金錢勢力范圍之下，實在是可恥。憑我這點能耐，我很可以自立，為什么受人家這種藐視？人家不高興，看你是個討厭蟲，高興呢，也不過是一個玩物罷了。無論感情好不好，一個女子作了紈绔子弟的妻妾，便是人格喪盡。她一層想著逼近一層，不覺熱血沸騰起來。”小說用這樣的大段內心獨白，把冷清秋從委曲求全到勇敢離家出走的過程生動細膩地呈現出來，這對章回體小說來說前所未有。

第三，在回目、語言等方面進行了改良。張恨水很多小說都放棄了回目制，特別是創作后期，他用“歇著呢還是挨餓”、“害病過陰天”等這樣簡潔明快的標題替代了傳統章回體小說的回目。而他在1957年寫的《章回小說的變遷》一文中仍堅持：“關于回目，還是要的好，它能夠吸引觀眾，從何處注意，既然要就應工整點好些。”實際上他的小說仍是章回體結構，只不過把“章”變成了“回”，名字發生了變化，小說格局并沒有變。張恨水在具體的章回體小說寫作中也進行了不少的改良，不再用“欲知后事如何，且聽下回分解”這樣的套話，而是讓故事自然交待，比如《似水流年》中寫道：“……這一看之下，果然又是一個不好的消息，她更傷心了，信上寫著什么，下回交代。”下回開頭照應上回寫道：“上回所說的那一封信，內容正被行素所猜中，又是報告惡消息的。”這種自然交代的方法，使讀者更能融入故事之中，增強了小說的吸引力。張恨水也逐漸擯棄了舊章回體小說發議論、作注釋并自成一段的套話。雖有詩詞的嵌入，但并不醒目生硬，大都與小說內容相融合，與人物的性格、心境相契合。張恨水章回體小說的語言也趨向通俗化、口語化的白話，取代了清末民初言情小說用駢偶、典故和詩詞鋪陳的表達方式。

綜上所述，張恨水對章回體小說改良的核心內容在于“說故事、寫人物”[10]，這種變化不是簡單拋棄，而是進行系統的改良、加入與整合。就張恨水對章回體小說的改良而言，比較充分地體現了中國現代通俗小說發展中的改良和調適。

三、抗日戰爭感召下國難小說的誕生

孔慶東認為：“抗戰之前，雅俗小說對峙為主，調適為輔；到了抗戰時期，對峙日益消解，而調適日益增強，由此幾乎決定了以后數十年間中國小說的整體美學風貌。”[11]1221931年“九·一八事變”爆發后，中國現代通俗小說更多是從思想內容方面進行改良調適，追隨時代，表達愛國情感，顯示其社會功能。到抗戰爆發前夕，中國現代通俗小說作家大多投入到抗日救亡的洪流，開始創作國難小說，比如程瞻廬的《疑云》、徐卓呆的《往哪里逃》、顧明道的《為誰犧牲》、黃南丁的《肥大佐》、汪仲賢的《恐怖之窟》等。國難小說是舊派通俗小說處于轉型期的一種文學現象，這一概念的提出，最早出于張恨水的《〈彎弓集〉自序》，在自序中他闡述了創作以反帝愛國為主題的通俗小說的目的。國難小說的潮流在1931年“九·一八事變”發生后就已經存在，這是舊派通俗文學界對于日本帝國主義的侵略所表達的一種反抗。國難當頭之際，舊派通俗小說作家迅速調整立場，由寫消閑娛樂的通俗小說轉變為寫國難小說。國難小說的出現是中國現代通俗小說調適發展的一個明證。在所有撰寫國難小說的作家中，張恨水是最積極、創作最多的一個作家。

張恨水20世紀20年代的小說創作在形式上采用了與新文學不同的章回體形式，思想內容上也與新文學主流意識有著不小的差距。比如同樣是寫封建大家庭，新文學家巴金的《家》有強烈的反封建精神，表達了一種覺醒和叛逆意識，而在張恨水寫封建大家庭的小說《金粉世家》中則沒有這樣的表達。20世紀20年代的中國現代通俗小說一方面表達了對現實社會的不滿，試圖發揮文學的社會功能，另一方面，又強調小說的消遣娛樂，掙扎于二者之間，而多數是后者戰勝前者，在創作價值取向上多取其娛樂消遣功能，淡化其社會功能，從而影響了揭露批判的深度和力度。20世紀30年代張恨水的小說創作從注重作品的消遣娛樂功能轉向了關注作品的時代感和宣傳啟發教育功能，特別是在思想內容上出現了較大變化。1931年“九·一八”事變的發生成為張恨水小說創作的轉折點，此后他在小說創作中有意識地加進了“抗御外侮”的因素，從《太平花》第七回起，開始寫帶有抗日色彩的小說，1934年創作的《啼笑因緣》續集寫出了悲壯的義勇軍抗日情形，后來八年的抗日磨練使他創作了抗日短篇小說集《彎弓集》。《彎弓集》是張恨水創作思想發生明顯變化的標志性作品。抗戰后期，張恨水創作的中、長篇小說有十六七部，同時他還創作出一系列揭露國統區黑暗現實的社會諷刺小說，如《八十一夢》、《魍魎世界》、《傲霜花》、《紙醉金迷》、《五子登科》等。以上提及的小說都被稱為“國難小說”。

國難小說給張恨水的創作帶來了明顯變化。首先，他接受新文學反映現實，為現實服務的文學主張。他宣稱其小說：“敘述人生，換句話說，就是不超現實。”[12]1他明確表示：“抗戰時代，作文最好與抗戰有關，這一個原則，自是不容搖撼。”[13]210他不顧國民黨政府的迫害，開始了社會諷刺小說的創作，決心“把那些間接有助于抗戰的問題和直接有害于抗戰的表現都寫出來”[14]。其次，他在具體創作中放棄了傳統章回體小說回目工整的形式，不再用詩詞和套語，變回體為章體，已經和新文學形式非常接近。再次，他創作的國難小說在內容上始終和抗戰緊密聯系，抗戰前期以直接歌頌為主，主要寫游擊隊的抗日活動以及民眾對抗日的支持，抗戰后期以間接促進抗戰為主。在20世紀三四十年代的抗戰期間，張恨水始終站在人民抗戰的立場上進行創作，其小說突出表達了抗戰的主題，基本上與新文學宣傳提倡的時代主流意識相一致，特別是20世紀40年代他寫了大量的諷刺型國難小說，揭露了國統區現實的黑暗和腐敗，體現出中國現代通俗小說在抗日戰爭的影響下所做出的改良和調適。例如，張恨水的《八十一夢》就以荒誕的形式真實地揭露了國民黨官僚依仗職權、投機倒把、巧取豪奪、大發國難財的丑惡行徑，對潰爛腐敗的國統區上層社會進行了無情的揭露和犀利的嘲諷。其寫法借鑒了《西游補》、《鏡花緣》、《斬鬼傳》、《儒林外史》及近代譴責小說的筆法，又以獨自成篇的夢的形式結構小說，集中諷刺某個側面，全書以夢貫穿，避免了傳統小說結構松散的毛病，作者天馬行空、馳騁想象，擴大了小說的社會容量，主題更深刻，揭露社會更犀利。張恨水以抗日為題材的小說往往都是“抗日+言情”的作品，小說雖然都以抗日作為背景，但都無法脫離消遣娛樂的本質。張恨水的國難小說在“抗戰”與“言情”之間尋求新的結合點，在主流時代意識與消遣娛樂之間尋找平衡。張恨水在寫《大江東去》時，曾提到“故事能在抗戰言情上兼有者”[15]1。寫《虎責萬歲》時，他說:“小說就是小說，若是像寫戰史一樣寫，不但自亂其體例，恐怕也很難引起讀者的興趣，我要求甲乙二位找點軟性的羅曼斯穿插在里面。”[16]4袁進也認為張恨水的國難小說：“寫的是抗日的新題材，卻不想改變原來的創作路子，只想把抗日的內容盡量納入到自己原來的創作軌道，用原來的娛樂性情節，來構思抗日的新內容。由于缺乏必要的生活準備，他又往往從過去的故事中尋找合適的情節，套到‘國難小說’上去。”[17]182

張恨水在抗戰時期創作的小說對抗戰文學做出了積極貢獻，尤其是他的諷刺小說。雖然有些膚淺，但它的現實性相對于張恨水前期的國難小說更強一些，對促進抗戰的勝利有積極意義，這使中國現代通俗小說在思想內容方面更接近時代主流意識，同時對章回體這種舊形式也進行了進一步的改造，使其能夠做到舊瓶裝新酒。

綜上所述，從張恨水創作的國難小說可以看出，在形式和思想內容兩個方面都體現出中國現代通俗小說在發展道路上的改良和調適。

[1] 沈雁冰.自然主義與中國現代小說[J].小說月報，1922,(7).

[2] 朱德發.20世紀中國文學理性精神[M].上海:上海人民出版社，2003.

[3] 郭延禮.近代西學與中國文學[M].南昌:百花洲文藝出版社，2000.

[4] 湯哲聲.被遮蔽的路徑：中國傳統章回小說的現代化之途——張恨水《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》賞析[J].名作欣賞，2010,(6).

[5] 朱志榮.中國現代通俗文學藝術論[M].上海:上海三聯書店，2009.

[6] 上官纓.張恨水小說新考(節錄)[A].張占國，魏守忠.張恨水研究資料(現代卷)[C].北京:知識產權出版社，2009.

[7] 張恨水.寫作生涯回憶[A].張占國，魏守忠.張恨水研究資料[C].北京:知識產權出版社，2009.

[8] 徐德明.中國現代小說雅俗流變與整合[M].北京:社會科學文獻出版社，2000.

[9] 湯哲聲.趨新：中國現代通俗小說文體的再改造—以張恨水“以新入俗”的小說分析為中心[J].蘇州教育學院學報,2009,(3).

[10] 孔慶東.超越雅俗——抗戰時期的通俗小說[M].北京:北京大學出版社，1998.

[11] 張恨水.傲霜花·自序[Z].太原:北岳文藝出版社，1993.

[12] 張恨水.《偶像》自序[A].張占國、魏守忠.張恨水研究資料(現代卷)[C].北京:知識產權出版社，2009.

[13] 陳過程.一個具有深刻矛盾性的靈魂一一張恨水文化心態略論[J].安慶師范學院學報(社科版)，1995,(1).

[14] 張恨水.大江東去·序[Z].太原:北岳文藝出版社，1993.

[15] 張恨水.虎責萬歲·自序[Z].太原:北岳文藝出版社，1993.

[16] 袁進.張恨水評傳[M].長沙:湖南文藝出版社，1988.