女性悲劇命運的眾人言說
----喬治·桑小說《萊麗亞》的多元敘述聲音

鄭 朝 琳

(河南大學 文學院，河南 開封 475000)

引言

《萊麗亞》是喬治·桑的早期作品之一，出版于1833年。這部小說引起很大的爭議和轟動，一名記者公開抨擊喬治·桑，認為這部小說污染人的精神，甚至“要求把一塊燒紅的煤放在喬治·桑的嘴唇，以燙去這些下流無恥的思想”[1]121。普朗什在《兩世界評論》中聲討這名記者，并為喬治·桑及《萊麗亞》辯護。圣勃夫認為，《萊麗亞》雖然存在很多缺陷，但“仍然是一本值得大膽嘗試的書”[2]40。莫洛亞把《萊麗亞》和《印第安娜》、《康素愛蘿》視為桑最好的三部小說。這部小說的重要吸引力在于它是桑最具自傳成分的一部小說，桑甚至對圣勃夫說：“我就是萊麗亞。”[3]50繆塞經常戲稱桑為萊麗亞，莫洛亞將《萊麗亞：喬治·桑的生活》作為桑的傳記名。這些都表明了作者和小說主人公的親和關系。的確，在這本小說醞釀期間，桑正承受著精神上的痛苦，與于勒·桑多、梅里美、繆塞復雜多變的情感糾葛使她對自己的愛情和生活方式進行了反思。她在分析自己和生活時，靈魂就進入了書中，這就是《萊麗亞》。作為表現自己心靈痛苦的作品，桑設計了新的敘事模式，既能映現作者對人生的深刻體驗，又能使作家通過寫作對父權制文化進行抗爭。《萊麗亞》由最初的日記體形式成為了囊括獨白、對話和書信等在內的大拼盤，在這些表面雜亂喧嘩的敘事形式中，萊麗亞成為19世紀歐洲文學中一個重要的人物，她“與維特、勒內、奧伯曼……這些人物平起平坐，比起那個時代其他一些不可一世的男性自我形象毫無遜色。她為女性贏得了整個浪漫主義運動”[4]196。

《萊麗亞》是一部頗具哲理的小說，桑將傳統小說中的背景、情節和故事壓縮到最小，這種技法在桑的小說中很少見，尤其是其中的敘事技法給讀者和評論家都留下了很深的印象。有的學者認為，這部小說是 “最富有詩意的，最有理論性的作品之一……作者努力嘗試一種新的散文寫作方式”[5]59。在小說中，桑使用多個敘述者的敘述策略：既有小說中的人物，這類人物被稱為同故事敘述者；也有一位性別模糊的異故事敘述者，偶爾跳出來講述故事的發展和人物的命運起伏，并對人物和社會進行抽象的概括和總結。如果說《印第安娜》、《瓦朗蒂娜》等小說所采用的敘述方式是對男性話語權威一種迂回的反抗，那么《萊麗亞》中多種聲音的交叉則是作者對男性話語霸權的公然對抗。多重聲音的交叉并不是雜亂無章的，而是圍繞小說的中心——“你是何人”這個問題展開的，每一位敘述者都用自己的話語回答著這個問題。在多重聲音的交叉和對抗中，文本成為了意識形態斗爭的場所。在這個場所中，女性為避免淪為男性欲望的對象和定型的社會性別角色進行了不懈的努力與抗爭，雖然結局注定是失敗的，但是這種抗爭精神卻被一代又一代的女性作家所歌頌和贊揚。

一、“你是何人”——男人聲音中的“她”

桑雖使萊麗亞成為情節中心，卻沒有讓她成為唯一的敘述聲音，她是在男性的書信敘述中出場的。開篇斯特尼奧就拋出疑問“你是何人？”[6]1這也是貫穿小說的靈魂問題，眾多人物對萊麗亞身份的認知展現了女性在父權制社會的嚴酷生存狀態。桑使用書信體的策略具有鮮明的特征，通過顛覆書信體的敘事傳統和奇妙轉換敘述視角等方式表現女性“他者”處境的悲劇命運，傳達出女性反抗男權主導話語、爭取樹立敘事權威的抗爭精神。桑一開始就降低了男性的敘述權威，斯特尼奧不再是傳統書信體小說中無所不知的男性敘述者，而是一位看不清萊麗亞真實形象卻又深愛她的癡心男子。他對萊麗亞身份的詢問證明他對后者的愛情不是基于平等與理解的基礎之上，他一直想把萊麗亞拉回到社會的既定性別角色中。在這場愛情追逐中，他將自己置于被動的位置，沒有采用居高臨下的強者姿態說話，使萊麗亞形成表面上的優越感。他在隨后的信件中不厭其煩地表露自己對她瘋狂的崇拜和熱切的愛慕，“我終于被奴役了，我不再屬于我自己了”[6]8，甚至他樂意“年輕、單純和馴服地做你的玩偶，做你的受害者”[6]78。萊麗亞在他的敘述中成為他人生的主導力量，決定著他的道德品格和命運走向，她似乎在他那里獲得了主體的位置。但是，在父權制社會中，男性會心甘情愿地成為女性的“第二性”，將男性權利和話語霸權拱手相讓嗎？答案是否定的，女性崇拜情結只不過是男性霸權的情欲表達，是男性控制女性的一種形式罷了。他用天使和魔鬼、高尚與平凡、烈火與冰雪等詞語來形容她，認為她善良、美麗、圣潔、神秘、殘酷、冷漠，時而把她作為領路人、燈塔，時而詛咒她該死，“活像具死尸”[6]37。他用諸多二元對立的詞語將萊麗亞描述為天使或者魔鬼的形象，而這正是父權制社會中女性被泛化的兩種形象。“天使”代表著順從與忠貞，她們心甘情愿地滿足男性欲望和順應男性霸權；“魔鬼”意味著反叛與主動，她們不愿意服從男性權益，對男權社會形成了挑戰和威脅。然而不論哪種形象，都是由男性創造出來的，是對女性形象的歪曲和丑化，隱含了社會的性別政治和文本中的男性霸權。桑不僅批判了社會對女性的壓迫，還揭露了文學文本對女性形象的虐待和騷擾。

小說中的另一位敘述者是特郎莫，萊麗亞將他視為精神上的朋友。特郎莫超越生理性別區分，將萊麗亞比擬為雌雄同體的高尚人物，并對斯特尼奧將女人等同于愛情的觀點進行駁斥，反問 “你也認為哪里沒有愛情，哪里就不再有男人嗎？”[6]36即便是這樣的人生智者，在了解斯特尼奧對萊麗亞的愛情之后，也要求她服從社會性別角色，接受斯特尼奧的愛情，成為他的姐妹、朋友和母親。在他和萊麗亞的通信中，他多次稱她為“女人”，而這正是萊麗亞所一直抗拒和反對的社會身份。“女人”這一身份意味著女性作為個體“人”的身份的喪失，特郎莫對萊麗亞稱呼的變化意味著即使他沒有將后者作為欲望的對象，也不會和女性形成聯盟。且當女性損害男性利益時，男性之間會自動形成聯盟以維護權威。神甫馬紐斯患有典型的“厭女癥”，將萊麗亞視為誘惑他的魔鬼和女人，使他在情欲和信仰之間備受煎熬，最終在他的性欲得不到滿足的情況下，他殺死了萊麗亞。小說中的三位主要男性人物和萊麗亞形成了不同的關系，都試圖將之簡化為簡單的社會符號：斯特尼奧希望她能在精神和肉體上與他結合；特郎莫勸說她或成為社會中的女人，或接受他的苦行哲學；馬紐斯要求她滿足自己的情欲，否則就殺死她。每一個男人都在她身上投射了自己的欲望，女人在這種欲望下被客體化，在這種情況下，女性“不是主體、超越性、創造力，而是載滿流體的客體”[7]230。

萊麗亞清楚地知曉女性“客體”的命運，借助書信、對話來抵抗男性欲望，堅守自己的敘述權威，避免淪為社會性別等級中一名非個人化的成名。面對斯特尼奧對其身份的詢問，她拒絕回答，聲稱“這與你有什么關系”[6]5。她明確拒絕女性身份，稱自己為“人”，和斯特尼奧是兄弟和伙伴，表明她不愿淪為沒有個性身份的性工具。在斯特尼奧詢問特朗莫的故事時，她牢牢把握話語權，不將敘事權威拱手相讓，故意保留信息，掌握講述故事的節奏，以捍衛女性的話語權。在歐洲文學傳統中，女性的故事多由男性來講述。當女性作家“浮出地表”之后，許多女性作家如瑪麗·雪萊、喬治·桑、喬治·艾略特等采用男性敘述者的形式以捍衛女性作家的權威。桑讓女性人物來講述男性故事，其本身就是對男性之筆建構女性文本的蔑視和挑戰。萊麗亞還積極參與社會公共話語，闡述自己對于文明、社會、歷史、宗教、政治和人性的看法。在她眼中，上帝用博愛的謊言欺騙世人，政府從不光彩的來源中攫取財富，文明吞噬著美德和希望。桑借助主人公富有強烈批判意識和思辨色彩的語言反駁了社會對性別的語言歧視，女性語言并不是“軟弱無力，雞毛蒜皮不得要領，缺乏果斷而猶豫不決，過于客套流于委婉……說人閑話，滔滔不絕而言之無物”[4]11。在《薇約拉》一節中，萊麗亞充分表明她對男權社會意識形態標準的不屑。薇約拉在小說中的形象極其模糊，敘述者簡單交代了她的背景：她是一位意大利人的情婦，后來在他特意為她建立的同名別墅中憂郁而死。為了避免睹物思人，意大利人將別墅和帶有情婦墳墓的花園租給了別人。斯特尼奧和萊麗亞對薇約拉這個人物進行了不同的解讀：斯特尼奧認為她的墳墓充滿宗教氣氛和詩意，她是一個為愛情而死的女人。萊麗亞認為她“不愿接受命運的擺布……毫不掩飾地憎恨這極不公平的權威”[6]76。如果萊麗亞的見解和斯特尼奧的一樣，那么她將會和薇約拉一樣，成為男人欲望的對象。但是，萊麗亞從一開始就抗拒男性的權威，這使她能夠跳出男性中心主義來解讀這個故事，那就是：愛情對于女性來說就是死亡，因為她們只能被封閉在“房間”之中，成為男人心中“永恒的女性”。桑突出了為女性利益說話的女性聲音，表明女性作家在自我意識產生的同時，也為改善女性同胞在男權制度下被扭曲的命運進行著積極的努力。

二、“我是何人”——女性的自我言說

萊麗亞雖對男性受述者發出了自己的聲音，卻沒有對男性講述自己的故事或者說建立自己的形象，這說明父權制文化為女性營造了一個封閉的空間，在這個空間中，女性無法進行自我言說。小說形象展示了這個寓意：在姐妹重逢后，布爾西莉要求萊麗亞講述自己的故事，“人們忘記了我們，不再找我們了，我們能自由地呆一會兒了。講吧”。女性只有在被男性“忘記”的情況下，才能獲得“自由”，才能講述自己的故事。只有當女性不再成為男性欲望的對象時，女性才能獲得一個屬于自己的房間。小說中，女性之間的敘述包括兩部分。

其一，布爾西莉講述了自己性意識覺醒的過程。她夢見一個黑眼睛的年輕男人親吻自己，這種感覺讓她心醉神迷。當她醒來之后，看到了沉睡中的萊麗亞，發現姐姐很像夢中的那個男人，于是發抖親吻著萊麗亞。布爾西莉不僅認識到萊麗亞的雌雄同體特征，而且從女性那里得到了性啟蒙。在父權制社會中，等級制的異性戀是符合文明發展的穩定性別秩序的。在這種秩序中，女人是男人身上的“一部分”，女性的性別身份由男人所創造。桑嘲諷了社會中的性別刻板印象，讓女性從同性那里得到身份認同，對父權制的自然秩序給予了有力的挑戰。桑深知父權制文化對女性的奴役和毒害，所以讓布爾西莉雖然朦朧地察覺到女性意識，卻又最終成為任由男性發泄欲望的妓女。姐姐的故事是妹妹故事的繼續。在年少時期，她和布爾西莉雖然有樸素的女性意識，二人選擇了不同的道路，正如萊麗亞所說：“你的命運注定了，而我沒有任何注定的命運。”[6]127布爾西莉自覺將父權制的標準和規范內在化，安心地享受被奴役的命運。萊麗亞則有明確的自我意識，她努力突破父權制既定的性別角色，試圖擺脫女性是“他者”的悲劇命運。她不僅要掌握自己故事的話語權，而且男性不能作為受眾參與到她的故事中。她只會對同性講述自己的故事，同性可以參與到她的話語之中。萊麗亞避開傳統的敘事模式，采用非線性的、反傳統的敘事方式來講述自己的特殊故事。在這個故事中她不是斯特尼奧的詩神，因為她認為詩歌欺騙世人；她不是特朗莫苦行哲學的同路人，因為她是無神論者；她不是馬紐斯眼中充滿誘惑力的魔鬼，因為她官能冷淡。她不是任何男人“聲音”中的她，她的形象只能由自己來定義。她打破社會規定的女性角色，希望自己是個男人，或許“還有以自己聰明才智能言善辯統治和領導男人的雄心壯志”[6]134。她借助男性來解決官能欲望和精神追求不能統一的矛盾，卻發現男人不能分享她的痛苦，只能享受她的身體。她選擇到修道院中隱居來實現肉體的禁欲和精神的禁欲，卻讓自己進一步遭受精神的折磨，最后成為虛無主義者。當隱居讓她感覺無聊時，她又回到現實生活中，希望尋覓到一份柏拉圖式的愛情。在萊麗亞的敘述中，她有強烈的自主意識，而這種強烈的意識讓她把自己創造成了一個復雜立體的形象。這種形象具有多義性、模糊性，可以讓人得到不同的闡釋，或為雙重人格的人物，或為自由的精靈，或為女性意識的先驅者，或為浪漫主義精神的女性代表，等等。萊麗亞用自己的講述回答了“我是何人”的問題，她從來就不是一個可以被任何人所定義的人。

其二，在講述自己故事的時候，萊麗亞是孤獨的。首先，敘述者與受述者的交流是單方面的。姐妹二人有同樣的家庭起源和同樣的性別身份，本應該形成共同的文化圈，以抵御男權社會的霸權統治。而且萊麗亞也讓布爾西莉參與到敘述中來，從而共享她的“文本”，結果后者先是對她嘲諷，然后勸她順從生活，最后給出成為修女或者妓女的建議。雖然受述者直接參與到了講述過程之中，但作為社會性別等級制度中的一名成員，她卻無法理解敘述者的意圖，無法肯定女性的自我價值，所以和講述者無法形成積極有效的交流。其次，敘述者的敘述充滿了孤獨的氣氛。萊麗亞的孤獨源于父權制社會的桎梏。男人視她為欲望的對象，無法分享她的痛苦；女人被父權制意識形態所毒化，試圖將她拉回到女人角色之中。宗教、道德、文化沒有讓她平靜，反而加重了她復雜的性格。所有的一切都在捍衛著男性中心的父權制，使女性得不到任何支持，所以萊麗亞只能孤獨地自我言說。最后，內容強化了敘述者的孤獨。敘述者從開始便界定了敘述的內容是心靈的故事，這使得她的敘述局限于自己的內心活動。正常敘事中的時間、地點、人物、情節等被剝離，增強了內心體驗的敏感性、私密性和復雜性，從而強化了敘述者的孤獨色彩。桑運用這種女性敘事的技巧，不僅增強了女性的“聲音”，強化了女性的悲劇命運，而且表現出對女性救贖方式的積極探索，頗具超前意識。

三、“她是何人”——敘述者的言說

桑還設計了一個全知的敘述者，進一步回答了“她是何人”的問題。這位敘述者在小說中性別模糊，占據敘述權威的位置，具有“全知”的特點。敘述者的形象很少出現，卻又能讓人感覺到其形象的存在。全知敘述者的敘事風格是傳統的、線性的敘事方式，往往包括具體的時間、地點和人物。敘述者在文本中主要講述了萊麗亞患病、姐妹易裝和主人公死亡等事情，每個故事都有具體的時間、地點和人物。這種清晰有序的敘述方式不僅豐富了萊麗亞的形象，也從社會外部因素探討了女性的悲劇命運。在第一章敘述萊麗亞生病的事情時，敘述者清楚交代了故事發生的時間和地點，并以旁觀者的姿態講述了整個故事。當萊麗亞染上霍亂時，醫生把她當作研究對象，要求她用嘲笑霍亂的方式來對付疾病。她無法從醫生那里得到治療，只好尋求宗教，神父馬紐斯拒絕給予祝福和祈禱。以拯救人的生命和靈魂為目的的醫學和宗教，同樣將女性排除在了“人”這個范圍之外。女性依舊是客體，哪怕是在生命危急時刻，她的目的仍然是為男人服務。

敘述者講述的另一件事情是“姐妹易裝”。在親王舉辦的舞會上，敘述者通過姐妹易裝這個故事進一步揭示出女性“符號化”的生存狀態。萊麗亞的妹妹布爾西莉是社交界聞名的妓女，她經常穿天藍色風衣出現在各種場合，于是男人紛紛追逐穿天藍色風衣的人，女人則穿上天藍色風衣來尋找情人。當姐妹換上彼此的衣服之后，所有的男人都出現了認知混亂，包括瘋狂愛著萊麗亞的斯特尼奧。他把布爾西莉當成了萊麗亞，和她發生了性關系。實際上，“易裝”是西方文化中的常見題材，早期見于童話、寓言和民間故事之中，許多出色的作家如歐里庇得斯、莎士比亞、馬里沃等也喜歡用“易裝”來營造作品人物的身份混亂。由此可見，雖然西方傳統文化實行性別二元制劃分，但又對性別的流動性和雙性合一具有一定的認識，所以易裝能夠成為文學中的常見內容。易裝的內涵雖然會隨著時代的發展呈現出不同的文化意義，但都因其跨越性別界限，而對男尊女卑的二元制性別秩序構成一定的破壞。對桑而言，她年少時期就經常閱讀民間故事，后來又接觸過許多經典作家如莎士比亞、彌爾頓、盧梭等作家的作品，可謂是深受文學傳統的滋養。當桑提筆進行創作時，卻發現菲勒斯中心文化將無數充滿創造力和想象力的女性作家壓制在“地表之下”，所以她自覺地擔負起“寫自己、寫婦女”的偉大使命，在沿用易裝題材的基礎上，又將自己的女性意識賦予其中，使傳統題材表現出新的立意，發出了女性作家的聲音。在父權制文化中，女性的主體性被封閉在卵巢、子宮之中，女性只能作為性別、生殖的人而存在，不能作為具有主體性的“人”而存在。所以，為了擺脫“他者”的地位，將自己確立為主體，女性必須打破父權制將女性視為客體的藩籬，把自己視為主體、主動者，通過主動選擇和積極行動來改變自己的存在狀態，創造新的自我。萊麗亞和她的妹妹進行了易裝，希望通過積極的行動，打破僵硬的性別等級關系，將自己樹立為主體。可是，她們的行動遭到了挫敗，因為男人是靠服裝、面具等外在裝飾來判斷和定義女人的，女人對于他們來說只是一種符號罷了。

小說中敘述者講述的最后一件事是人物的死亡。在早期小說中，女性均以死亡為結局，這與桑對父權制社會中女性悲劇命運的切身體驗有著緊密的聯系。桑在進入婚姻生活后，飽受婚姻的“無愛”之苦；在擺脫了婚姻的桎梏后，雖然她主動追求愛情，卻又承受著情愛所帶來的折磨與痛苦。因此，桑在死亡、愛情、婚姻之間設定了某種聯系。小說中的女主人公多以死亡為結局，萊麗亞也不例外。萊麗亞死亡的故事不可能由她本人來講述，所以敘述者再次出現在了小說的最后一章中。敘述者在小說中的性別也是十分模糊的，有時敘述者好像是位女性人物，“這些粗俗的英雄行為的動力，只是年輕人有的，兩個早晨就可摧毀的幻想，和男人的頑固骯臟的野心——人類文明的產物”[6]108。如果是男性敘述者的話，他是不會用“骯臟頑固”來形容男性的。有時敘述者表現得像個男性，如在評價社會時是這樣說的：“這垂死掙扎的社會如同一個年老色衰的妓女，到死都在往臉上涂脂抹粉”[6]117，這句話又明顯地透露著對女性的歧視和貶低。敘述者性別的模糊不僅使萊麗亞形象進一步復雜化，而且增強了這部小說敘述聲音的復雜化：到底是女性敘述聲音還是男性敘述聲音在文本中占據著中心地位？還是二者皆有，平分秋色？這也成為《萊麗亞》小說的一個研究角度。

綜上，喬治·桑放棄了傳統文學中的線性敘事模式，采用多種敘述技巧來展現女性與父權制文明的對抗，清晰表達出女性對于自身價值和存在意義的深刻認識，標志著作者對女性命運作出了形而上的探索，這也是現代女權主義思想的重要組成部分。從敘事技巧上說，喬治·桑建構的多重敘述聲音，在一定程度上突破了浪漫主義時期充斥在文學作品中的男性英雄主義的敘事聲音，也突破了作者本人在《瓦朗蒂娜》、《印第安娜》中的敘述模式，使女性聲音上升到敘述主體的位置，彰顯出女性作家的寫作權威，雖然沒有完全從占據主導地位的男性敘述聲音中解放出來，但也不啻于一個重要的進步，對于女性文學的發展起到了重要的推動作用。

[1] 安安.喬治·桑 [M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1997.

[2] (法)圣勃夫.喬治·桑 [M].成鈺亭譯.上海：平明出版社，1954.

[3] Espinosa Maria. ON a translation of George Sand's Lelia [J].Studies in the Literary Imagination,1979,(12).

[4] 蘇珊·S·蘭瑟.虛構的權威:女性作家與敘述聲音 [M].黃必康譯.北京：北京大學出版社，2002.

[5] Catherine M. Peebles. The Psyche of Feminism: Sand, Colette, Sarraute [M]. USA：Purdue University Press,2004.

[6] (法)喬治·桑.萊麗亞 [M].吉慶蓮譯.廣州：花城出版社，1999.

[7] 西蒙娜·德·波伏瓦.第二性 [M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2011.