大白之劉，永遠年少

舒姝

“我不是不能用指頭兒撕，我不是不能用剪刀兒剖，輕輕地，很仔細地挑開了紫色的信唇……”

有些時日了，我對這首情韻綿邈、趣味深長的小詩青春怦然。小詩出自上世紀20年代。簡潔的勾勒、散文的句式、即興的抒發，呈示著印度泰戈爾與日本俳句的風格，作者是中國現代詩人劉大白。

初春的一個陰雨天，寒意仍料峭，我專程探望了大白先生的墓?！段骱尽飞险f，大白先生的墓“位于靈隱里呼猿洞杭州雕塑院內”?，F在雕塑院已搬走，建筑物悉數改造，想找這墓，幾乎已無跡可尋。

靈隱寺近旁的法云村依山勢而建，溯溪而上。大白先生墓在法云村內的一處山坡上。法云村，上香古道的必經之地，在靈隱寺的西南面。自南宋起，每逢天竺香市，這一帶的廟會都是盛況空前，而今已是難得清靜之地。白石嶙嶙，白水粼粼。

在一片荒草叢中，我尋到了這位60年前的詩人的墓。一通下大上小頂尖的方柱石碑立著，是辛亥以來的流行風格，造型簡潔，一目了然。碑上勒蔣夢麟先生題“劉大白先生之墓”，遣字本簡樸，筆意尚清秀，與大白先生平素品格極為相配。墓周有高樹成林，林下又見一塊極其普通的青石，石上鐫沙孟海先生書“劉大白先生墓”，省“之”以別。

為文學革命“吶喊”，有學問、有見識、有性情、有才華的大白先生已漸漸淡出了人們的視野，近乎被遺忘。他曾有言：少年是藝術的，一件一件地創作；壯年是工程的，一座一座地建筑；老年是歷史的，一頁一頁地翻閱。這位自居“白屋”的前輩，這位傲對“朱門”的詩人，一生經歷傳奇又波折，天真又爛漫，留學、教書、從政，從不泯滅赤子之心。

大白先生完全符合詩人的特性：早慧、叛逆、多情，少年出家又殺回紅塵，執教鞭，從政為官又不忘著書立說。他，1880年出生在山清水秀的會稽縣平水村，赴杭州考科舉，回鄉任教，進京闖蕩；1913年，亡命東渡日本，加入同盟會，后因公開反對袁世凱的賣國二十一條，被迫四處輾轉；1916年，居于杭州皮市巷三號，先在《杭州報》求職謀生，后在崇文、安定、春暉等中學獻身教育事業，也往來滬杭紹之間。

大白先生在五四運動之前就開始寫作白話詩，是新詩的倡導者之一，為中國新詩開創了一個少年時代。他的詩以描寫民眾疾苦之作影響最大，顯示了由舊詩蛻化而來的特點，感情濃烈，語言明快有力，通俗易懂，并觸及重大的社會課題和鮮明的鄉土色彩，在五四時期的詩壇上別具一格。1924年3月，大白先生的第一部詩集《舊夢》由上海商務印書館出版，共收集597首歌，陳望道、周作人為之作序。大白先生在文學評論方面也有著超乎一般見解的深刻精辟的思想，著下《白屋文話》《舊詩新話》《白屋說詩》等詩論集。他對文學遺產的認識是較全面的，評價頗公允，既不一筆抹煞，也不盲目崇拜，而是取精華棄糟粕。

大白先生竭力倡導“白話文”，奇思橫溢，曾突發異想，認為漢字中的第三人稱“他”應當男女有別、人畜有別，便于“一目了然”，于是居然造字，男“他”女“她”動物之“牠”。雖說不少人反對，但他倒也真使漢字的字庫中多了字，至少因為“她”，的確能使人分清男女。

大白先生是新文化的干將之一，他曾給《浙潮第一聲》寫序，激情和理性洋溢其間：“不絕的進化，是人類無限的前途。所以過去的事情，總是不滿足的。人類正因為對過去有不滿足的缺憾，所以才有向那未來求滿足的努力?！?/p>

大白先生作為詩人，總在追求理想王國，似乎便成了一個永遠長不大的“少年狂”，給我以一個熱情、天真、偏激和極不安分的印象。有記載說，“浙一師風潮”時，七百軍警深夜封鎖學校，以至清早回校的大白先生進不了校門，他幾次想越墻而入，終因墻高人矮而未果。性急之下，他居然擔心起校內師生挨餓，于是就買了不少燒餅油條，用長衫包了，擲入墻內。此種真性情，也只有詩人才能為也。而大白先生為首次西湖博覽會上的教育館撰寫的對聯，則更能使人窺見他的可愛。此上聯云：“定建設的規模，要仗先知，做建設的工作，要仗后知，以先知覺后知，便非發展大中小學不可?！毕侣撛唬骸稗k教育的經費，沒有來路，受教育的人才，沒有出路，從來路到出路，都得振興農工商業才行?！本谷谴蟠蟮陌自挘恢v平仄，亦不求意韻，也許堪稱古今第一奇聯了。據說蔣介石先生對此聯大為不滿，叫人讓他修改，可大白先生卻置之不理。

1928年1月，大白先生辭去復旦大學的職務，赴杭州任國立浙江大學秘書長之職。次年，新任教育部長蔣夢麟先生請他任教育部常任次長。1931年開始，大白先生閉門進行寫作。

詩人的愛情故事總有許多佳話與傳奇，詩伴一生的大白先生也是用情至深。傳奇中的女主角叫何芙霞，也是一位才女，參加了由《紹興公報》舉辦的婦女詩會，大白先生被何芙霞的美貌與才氣吸引，二人情投意合結為連理。只是之后，何芙霞移情別戀，大白先生仍寫詩真情挽留，最終未果。

1932年2月3日，大白先生靜靜地躺在他杭州寓所的床上，與世長辭，享年52歲。

大白先生身后是寂寞的，去世的消息僅見于《北平晨報》。

大白先生的半生時間都在杭州，他在自家門上題寫了“白屋”二字，現在還刻在杭州解放路皮市巷口的香溢大酒店的界石上?！鞍住痹跐h字的意思中，除了引申為一窮二白之外，還有干凈純潔的意思。我想，大白先生當時取名為“白屋”多為后面一個意思吧。

大白先生一生清貧，去世前，曾立下遺囑說要把自己尸體貢獻給醫學研究，或者“乘長風破萬里浪”，水葬于錢塘江，“作最后一次旅行”。然而，依照喪事從簡原則辦事，他被葬于西湖“仙靈所隱”的附近。

今天我們還能夠看到大白先生的墓，不是一件容易的事情。上世紀90年代初，杭州市打算清理靈隱景區墓葬，在既定的規劃中，大白先生因“不甚著名”，他的墓屬“不予保留”的范圍。大白先生的三女兒劉緣子找到了浙江省作家協會，經過幾番周折，終于最后保全了大白先生的墓。

說到大白先生被人遺忘，還有一件小事可供資談：1983年，中國書店根據上海開明書店的版本重新影印出版了大白先生的兩本著作：《舊詩新話》《白屋說詩》。令人無從置喙的是，這兩本書都沒有署作者，卻原來系出版者“遺忘”而漏印，只好在書中夾了一張小紙條以作說明并致歉。嗟乎！

站在黃昏清冷的余暉里，我忽地想到，故與其稱大白先生為“平民詩人”，還不如稱之為“少年詩人”。因為他懷著一顆從不安分的少年之心，走完了他的一生，為所有的詩人作了證明，這就是：生命可以老去，詩人永遠少年。

（本文圖片由作者和達飛欴提供）