原汁原味“說”故事
——讀姜淑梅的《苦菜花，甘蔗芽》

白雪（綏化學院文學與傳媒學院 黑龍江綏化 152000）

原汁原味“說”故事
——讀姜淑梅的《苦菜花，甘蔗芽》

白雪
（綏化學院文學與傳媒學院 黑龍江綏化 152000）

姜淑梅的《苦菜花，甘蔗芽》作為述史文學的又一部力作，平淡一“說”是其重要的敘事特征。“說”本身不著任何色彩，內化于故事；“說”是作者內心情感的自然流淌；無有拘束、說得隨意，便是姜老本色無華、疏放自然的內心格調的寫照。

姜淑梅；說；故事

姜淑梅的《苦菜花，甘蔗芽》是繼《亂時候，窮時候》之后的又一部原生態作品，一“苦”一“甘”道盡人生心酸，一“花”一“芽”述盡人生百態。姜淑梅老人的作品與其說是寫出來的，不如說是從心里淌出來的，虔敬質樸的情感，強悍無華的生命力，平淡一“說”間噴薄而出，感悅人心，無可以數。

一

姜淑梅老人用地地道道的一方語言講說她的人生故事，這語言精準、平實、簡單、真切，雖說是語言，其實就是故事，說了就是說了，讀了就是讀了，除了故事似乎不著一點痕跡，這便是姜老“說”故事最大的魅力。

德國哲學家伽達默爾曾說，真正的語言讓你感受不到語言及語法的存在，“語言越是生動，我們就越不能意識到語言。這樣從語言的自我遺忘性中引出的結論就是，語言的實際存在就在它所說的東西里面。”[1]當我們聽到語言時，會立刻接受它所說的內容，并參與到這一內容中去。語言必然要指向它為之表現的世界，即指向它自身，這是語言存在的辯證法。語言消失在所說的故事中，語言與意義同在。姜老正是用這樣的語言明證故事本身的價值，從老家女人到老家男人，從百時屯到東北，從愛蓮、小妹、三嫂子到我爹、家族長、四大爺，從打架、感會到小時候咋玩，從逃荒、蓋房到憶苦思甜會，這一切的一切，激蕩心神的不再是語言的力量，而是故事的力量。語言在此消失，正是故事與意義復活的開始，也是姜老無意而得的藝術的境界。

整部作品說了61則故事，61種人生，女人的隱忍，男人的頑強，老人與孩子的堅韌與脆弱，生存的不易，生命的無常，生活的樂觀，無不力透紙背。這些故事與其說是故事，不如說是時間讓歷史與我們拉開了一段距離，這段距離的背后，是一種永遠也講說不完的生命的輪回。戰爭、貧窮、疾病、生存與死亡，愛與恨、奮斗與掙扎，人性的光輝與暗淡，一切都真實得可觸可碰。故事中赤裸的情感猶如面對面的宣泄，偶爾使人猝不及防，偶爾使人心神激蕩，偶爾使人涕笑無由。然而，作者姜淑梅在此卻異常平靜，平靜得像上帝觀看他的臣民，了然一說在此成了唯一的解釋。介于高度的放縱與高度的控制之間，這才是真正偉大的藝術，姜老的情感在故事中得到無限放縱，在講說中卻平靜內斂、控制得體，這收放自如的敘說增強了作品理解的彈性，也給讀者留下了更多參與創作的空間，更彰顯出姜老無有修飾、本色無華、疏放自然的內心格調。

歷史不都是故事，但故事已成為歷史，說出那段歷史是姜老的夙愿，她認認真真地說著說著，我們認認真真地聽著聽著，語言于此不再重要，佛陀拈花一笑的禪意我們可與姜老心領神會了。

二

姜淑梅老人沒上過幾天學，沒讀過幾本書，沒有經過正規的語言訓練，她的語言不是來自于外在的世界，而是內心世界自然而然的書寫，來自對遙遠過去的回憶。

柏拉圖說“理想國”中的哲學家是能回憶起真實世界的第一等人，也就是說能回憶起真實世界進行“靈魂轉向”的人是第一等人，是哲學家。[2]可見，回憶如此重要，回憶不僅能讓人反思、沉淀，回憶還能讓人警醒——過去與現實之間到底哪個更為真實。作家的創作無非就是回憶的梳理，《苦菜花,甘蔗芽》正是姜淑梅老人的回憶錄。作品中老人津津有味地講說幾十年的人生經歷，兒時的貧窮、戰爭；青年時期的奮斗、拼搏；老年的安穩、享樂；百時屯的記憶與逃荒東北的輾轉流離。這些故事，廣大無邊，卻細致有味，一個一個讀來，就像走在一條通往記憶深處的小路，卻突見人生百態，不禁駐足觀望，留戀凄惶。姜老回憶的魅力不只是故事多樣、情節周詳，更重要的是故事具有歷史真實與情感真實的雙重性。歷史的真實使作品蘊藉厚重，情感的真實不僅使作品感人至深，還會發人深省。歷史、現實、人生；生命、存在、意義，沒有反思就沒有進步，沒有沉淀就沒有提升。在歷史與現實之間，姜老的敘說勾連著一個沉重而永恒的話題：有限與無限，時間與空間，肉體與精神之間的和諧與悖論。回憶不都是美好的，但回憶可以成為藝術，回憶如果超越一段回憶，這便是人性由于匱乏而始終不渝追尋的補償。

蘇軾的《江城子》：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”給我們最直接的啟示就是，藝術的味道最該源于平靜的回憶。姜老作品的語言解讀的正是這樣的藝術情懷。她的“說”淡到讓人無法描述，無法渲染，甚至無法體會。

那年，來云他娘十八歲，大辮子過腿彎。聽說爹讓人弄死了，她把大辮子往頭上纏了幾道，騎著馬就去了東里湖，給爹報仇。（《女老缺》）

這三個閨女都是大個，模樣也好，不少媒人來說媒。不管啥樣的人家，老楊頭都橫挑鼻子豎挑眼，不同意。（《賠錢貨》）

再往外送，俺剛進門，那家狗就咬，俺跑它就追，追了老遠，把俺嚇哭，哭著回家了。剩下的蘋果是二哥送出去的。（《吃蘋果》）

深遠的回憶使語言無色可著，剩下的只是純粹的生活原型。榮格的“集體無意識”提醒我們注意“原型”在藝術作品中的創生作用，[3]而我們似乎在姜老的作品中已經感受到了這一神秘理論的現實版本。因為原型最偉大的藝術力量就是噴薄而出的生命力，雖然姜老作品中“原型”并非是榮格直指的“原型”，但《苦菜花，甘蔗芽》力透紙背的就是這種種生活原型中震撼人心的生命之力。無論是男人，還是女人，無論是老人，還是孩子，對生命的捍衛，對生活的探求，對理想的追尋，無不彰顯著人性的強悍與堅韌，這不是看得見的那段歷史可以完全書寫的，我們說姜老的故事呈現那段歷史，更呈現那段歷史之外的遠自洪荒而來的人性自身的一切沖動。

回憶的力量超越了自我，更超越了有限語言的意義世界，在“住”與“不住”，“說”與“不說”之間，故事綿長而深遠的力量將直擊未來的精神世界。

三

姜淑梅老人的《苦菜花，甘蔗芽》敘說著一個又一個的故事，語言在此雖不重要，但“說”卻成了故事衍生的重要動作。沒有說，便沒有作品，雖然我們很難感受到姜老在作品中的情感傾向，這源于她幾十年的沉淀與灑脫，但她平靜的敘說卻是一種的無形力量，一直牽引著我們于故事中行走。

在語言與事物和思想之間，語言的局促不安與捉襟見肘是早就被古人說破點明的，姜老似乎對此深有感悟，她不著力于語言的運用，而只是在一說中巧妙地開發原生態的故事情節。淡化語言色彩而來說故事凸顯了“說”的重要意義。平心而論，說故事正是姜老本色人生的最恰切的表達方式，如果“說”被看成是一種技巧的運用，那么這也是無技之技的表達。莊子深諳此道，他的庖丁解牛，佝僂承蜩的故事都在寓言著這樣一種思想，所謂真正的技巧就是沒有技巧，沒有技巧就是外在的技巧轉化為一種內在心智的能力，不以“目視”而以“神遇”，才能“其于游刃必有余地”（《莊子·養生主》），看似無技實則大技。由外向內的這種轉化正是姜淑梅老人一“說”中所呈現出的無上智慧：水流九曲，花開四季，來兮來兮，歸去歸去。

姜老人生經歷坎坷豐富，心理沉淀厚重大氣，性情安穩禪靜，心態開放灑脫，這彌足珍貴的個性氣質造就了作品真實、簡單、純粹、自然的藝術風格。文論家劉勰在《文心雕龍·神思》中提出“陶鈞文思，貴在虛靜，疏瀹五臟，澡雪精神”的構思說，正是對創作主體進行藝術構思時的心理要求，也是對創作主體日常個性修養的要求。動靜的辯證關系在這里十分緊要，極靜才能極動。姜老的人生修養直接地氣，平實厚樸，純凈少欲，“其嗜欲深者，其天機淺，”（《莊子·大宗師》）其嗜欲淺者，其天機深，天機深的人方能于極靜中極動，藝術的創作體現的正是這樣的游戲規則。姜老平靜的敘說，不是有意為之的技巧，而是自性流淌的寫作，她的故事自己成為自己的主體，似乎不受作者的制約，大有王維“人閑桂花落，夜靜春山空”的自然悠閑之境。無有拘束，說得隨意、聽得自然，便是姜老作品的最好寫照。

佛家講最上乘的智慧是般若菠蘿蜜，即關照自性。寫作也是關照的一種，關照內心最真實的涌動，并將其自然而然地表達出來，這就是藝術。

結語

姜淑梅老人是一位歷經滄桑、閱人無數的講說者，她的講說沒有精鶩八極、心游萬仞的想象，沒有不期而至、突如其來的靈感，她娓娓道來，原汁原味地說著自己內心的故事。沉淀的經歷，平淡的心境，超然物外的灑脫，造就了這樣平靜、親切、溫暖、柔和的敘說風格，我們聽聞故事，聽的就是這樣一份真意。

[1]伽達默爾.哲學解釋學[M].夏鎮平,宋建平譯，上海：上海譯文出版社，2004.

[2]柏拉圖.理想國（第七卷）[M].北京：商務印書館，1986.

[3]朱立元,張德興,等.西方美學通史（第六卷）[M].上海：上海文藝出版社，1999.

[責任編輯 王占峰]

I206.2

A

2095-0438（2015）11-0045-02

2015-06-30

白雪（1973-），女，蒙古族，遼寧鐵嶺人，綏化學院文學與傳媒學院副教授，文藝學碩士，研究方向：西方美學。

教育部人文社會科學研究規劃基金項目“文學視域下的民間述史研究”（14YJA751019）的階段性成果。