該死的手機

曉曉

男人和女人同時下崗了。

男人很急，最起碼三張嘴得吃飯呀。男人想出去闖闖，被女人攔住了。女人說，四十多歲的人了，要技術沒技術，要體力沒體力，誰要你呀？男人的頭搭下來了，從內衣口袋里摳了半天，摸出一根煙來，剛一點燃就往嘴里塞，猛吸一口，嗆得淚水都出來了，咳了老半天才止住。

女人一伸手，把剛抽了一口的香煙奪了去，口氣也舒緩了些。就在家門口找找看，我也找，不就是過日子么，有碗飯吃就行。倆人就找，找來找去，女人找著了，在一家賓館做客房服務員，男人卻還是沒著落。女人好高興，本就不顯老，再打扮打扮就很像那么一回事了。女人開始上班了，有時白班，有時夜班，孩子在住校，男人一個人在家，便總覺得空落落地。

幾天閑下來，男人受不了了，不顧女人的反對，租了輛黃包車踩。男人從鼻孔里哼出一句：我總不能叫你養活我吧？掉轉頭，蹬上黃包車就走。男人這一忙，兩人難得見面了，隔三間四碰個照面而已，那被窩她焐熱了換他來睡，甚至連被窩也焐不了。漸漸地，男人連飯都吃不上現成的了。

男人開始有怨言，嘴上沒說，心里敝著。有個照面，臉格外板著，頭毛縫里都找不到笑，也不拿眼光看女人。女人頂多一句：累吧？多歇著些。沒了，男人連哼也不哼，像沒聽見一樣。女人便趕緊做飯，手腳麻利地幾個菜上桌，一看時間，丟下一句：你吃吧，來不及了，我要上班。架上自行車就走，一閃，就不見了人影。

男人吃著熱飯熱菜，心里舒坦了些，一臉緊繃著的肌肉松開了。因為都忙，那一天，男人鄉下的母親來城里看病，病沒看著不說，還在門外頭坐了大半天。女人說，給你買個手機吧，有事也好找。男人眼一瞪，你見過幾個踩黃包車的掛著個手機？女人笑了，你掛你的，管別人什么事？要買你買。男人再不出聲。

說來也巧，男人做生意的弟弟來家玩，聽嫂子說起這事，樂了。我正好有個舊手機放在那，打算扔掉呢。你辦個接聽全免費的不就行了？也花不了什么錢。手機拿來了，卡也辦上了，可男人說啥也不掛，女人氣不過，自個塞在了包里。

黃包車踩久了，男人的心慢慢地開始發飄，老落不下來。經常地，總有那么一些男人帶著衣著暴露的小姐到賓館去開房，男人還聽說，有老板把賓館里的服務員都包上了。男人曾無心地插了一句話：什么女人都喜歡錢？坐在黃包車上的老板笑了：小錢不喜歡，一甩一疊一堆喜不喜歡？男人的心咯噔一下，像秤砣砸在了地上，然后就慢悠悠懸了上來，從此再落不下去。

這天傍晚時分，女人的手機響了，男人動都沒動，女人從廚房里出來，拿起手機看了下，摁了，不接。男人想問點啥，話到嘴邊又咽了回去。男人沒事跟同行們在一起閑聊時，什么事都能聽到，與手機有關的也有不少，還有一部電影就叫《手機》的，說的就是手機里藏著的秘密。

又一次機會，男人拿起女人的手機把玩起來，笨拙地這里按按那里按按，按鍵竟是鎖著的，根本就打不開。這東西還帶鎖？鎖誰呢？嗚哩哇啦——突然，手機又響了，男人趕緊將手機扔在了那，女人進來看了看，又摁了。不是免費接聽嗎？干嘛不接？是怕自己在場？男人心里的問號像肥皂泡一樣往上冒了。

女人在家的時候，男人也在家了，像間諜一樣，專門瞅著女人的手機。手機又響了，男人伸手拿了過來，摁了一下，在耳朵上聽，什么都沒有。再細看看，按鍵還是鎖著，怎么按都沒反應。女人進來，男人將手機啪地一聲扔在了桌上，兩眼逼視著女人，質問：什么意思？女人一臉迷惑，反問男人：什么什么意思？你心里清楚！說完，男人伸手拿過桌上的手機，砰——砸在了地上。然后掉頭出了門。

女人不再回來，干脆就吃住都在賓館了。男人想去找，可試了幾次，最終還是讓兒子跑了這趟路。兒子不是省油的燈，非追問爸爸原因，男人撓著頭剛說完，兒子就笑彎了腰。媽媽也不會弄呀，就會個接聽和撥打。是我調試著玩，鎖上了卻忘了開。你說的來電不接是在傍晚時候吧？那是鬧鈴，是提醒媽媽上班時間快到了的鬧鈴。我的老爸，你可是太老土了呀！氣走了老婆，我可不管你的吃喝拉撒睡喲！

女人回來了，男人站在門口，一雙手胡亂搓動著，一臉尷尬地笑。一個手機塞在了男人的懷里。給你，我倆一人一個，行了吧？二十四小時不許關機！