細流涓涓，情韻綿遠

何守常

《項脊軒志》是明代作家歸有光的散文名作。作者托物言志，悼亡念存，寫出了青年主人公的襟懷抱負，表達了對親人的深摯懷念。文章感情真摯，纏綿悱惻，情韻綿遠，如品佳酩，醇香綿綿，余味悠長;又清新淡雅，不事雕飾，自然動人，如行云舒卷，似細流涓涓。

《項脊軒志》的這一特點主要表現在四個方面：

一、文散意凝

從寫作時間看，本文并非在一個時期完成。從開頭到“殆有神護者”，是作者在18歲時寫的;“余既為此志”以下是作者30多歲以后補寫的。從內容來看，全文涉及項脊軒整修前后的狀況、自己在其中的生活和項脊軒的環境，家庭的變遷和對母親、祖母以及妻子的回憶。文章跨越兩個時期，涉及多項內容，可謂繁而雜，多而亂。想要把這些內容在極短的篇幅中呈現出來，寫作難度之大可想而知。

但本文以項脊軒起，以項脊軒結，以項脊軒的空間環境為經，以項脊軒內的人事為緯，內有身世之感和思親之情，外有項脊軒的變遷，前后綰合，經緯交織，內外相應，將人、事、物縫綴在一起，可謂一線串珠，結構綿密。此真可謂舉重若輕的大手筆！因為項脊軒正是作者人生的關節點，是全文思想感情的一個綰結點。首先，項脊軒牽系著歸家的幾代人，而且都是作者至親至愛的人;其次，項脊軒牽系著作者的諸多往事，其變遷反映了家族的榮辱興衰;第三，項脊軒是作者曾經長時間居住的地方，是作者喜與悲、希望與夢想的見證。如此，抓住“綱”，“目”自然可張了。從結構安排來看，文章前一部分，敘寫項脊軒修繕前后的變化，緊扣“喜”字;后一部分，回憶母親、祖母和妻子的往事，緊扣“悲”字。兩部分分別以“悲”和“喜”綰合瑣碎的事件，再以一句“多可喜，亦多可悲”點出了全文情感的兩個點，承上啟下，自然銜接。

此文讀來既不覺兩個時期的文字風格有異，也沒有因所記繁多而生散漫瑣碎之感，反而感覺前后情感貫通，格調一致。因而，評家以為本文將“中國散文‘形散神不散的體性，發揮至于極致”。

二、景淡情真

《項脊軒志》寓情于景，重點描寫了兩幅風景畫。

其一描寫修葺后的項脊軒的環境，“而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛”。此處，人以鳥為伴，鳥與人為鄰，明月，蘭桂，清風，樹影，明與暗，動與靜，有聲與無聲相映相襯，合于一景，融為一境。作者只寥寥數語即描繪出一個月白風清、桂影搖曳、花香襲人、疏朗淡雅的詩情畫境，作者內心喜悅得意之情也隨之自然抒發。作者把情感融化在景物之中，憑借景物的形象訴諸讀者，蘊藉含蓄，委婉動人。

其二描繪庭院中的枇杷樹，“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也。今已亭亭如蓋矣?！边@是安排在文章結尾處的一個大寫意的抒情特寫鏡頭。枇杷樹本來是并無思想情感的自然景物，但作者把它與妻子“手植”聯系起來，把它的栽植時間與“死之年”聯系起來，也就把對妻子的懷念融入其中。對于枇杷樹，作者也未面面俱到、濃墨重彩地描繪。只以“亭亭如蓋”狀枇杷樹之貌，展現枇杷樹的柔美姿態，使讀者聯想到其妻亭亭玉立、溫婉動人的美好形象，聯想到作者凝望這棵樹時孤獨無助的身影和眼角的顆顆淚珠，也讓讀者觸摸到作者與枇杷樹一樣濃密的深情和與枇杷樹一起越長越高的思念。其前再以時間詞“今已”強調栽植的時間，與“吾妻死之年”鮮明對比，突出時光的流逝推移、枇杷樹的生長變化和人事的變遷。一棵尋常的枇杷樹，聯系往昔與當今，鏈接人物與情感，用語極簡，傳情卻深，語言平實，韻味極濃，不言情而情無限，言有盡而意無窮。

三、事淡意切

感人心者，情為首也?！俄椉管幹尽凡粚懡鸶觇F馬的戰斗生活，也不寫轟轟烈烈的重大事件，只記錄平?，嵭嫉膫€人生活。而且寫祖母，寫母親，寫妻子，都僅記敘一兩件與她們有關聯的事，事情不大，筆墨不多。然而，人物形象卻形神畢現，如在目前，感人至深。這正如游國恩先生所評價的那樣：“他把生活瑣事引到載道的古文中來，使古文更密切地和生活聯系，因而也寫出了一些面目清新的作品。”

比如回憶母親，作者寫母親聽到大姐“呱呱而泣”，只寫“娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？”?！斑怠币粋€極普通的動作，“兒寒乎？欲食乎？”一句極平常的語言，溢出言外的卻是母親對孩子的無限的牽掛、深切的關愛、最平常卻最深情的呵護。作者沒有一字描寫母親的肖像，讀來卻如見其人，如聞其聲，如在目前。對此，林紓曾恰當地評價說：“震川之述老嫗語，至瑣細，至無關緊要，然自少失母之兒讀之，匪不流涕矣?！保ā豆盼霓o類纂選本〈項脊軒志〉評語》）再如回憶祖母，只寫祖母“大類女郎”“兒之成，則可待乎”兩句話，“以手闔門”“持一象笏至”兩個動作，但平淡的文字把老人對孫子的牽掛、贊許、鞭策的復雜感情表現得淋漓盡致。

四、語淡味濃

歸有光屬“唐宋一派”，推崇《史記》和唐宋散文，提倡樸素簡潔的文風，反對“以琢句為工”。并且他始終以創作實踐力矯時弊，堅持以不事雕琢的文筆記敘日常生活瑣事，自有風味，尤為真切感人。

《項脊軒志》語言質樸，不加藻飾，著墨不多而神采生動，平淡自然而情深意長。作者不張聲勢，不作驚人之筆，甚至也不運用色彩強烈的詞藻，不作恣意的渲染，只是運用疏淡平實的語言，自自然然地敘事，老老實實地回憶。作者借項脊軒的興廢將撫今追昔的悲痛融入平和沖淡的語言，將家道衰落、壯志難酬的悲傷蘊于清淡樸實的文字，通俗自然之中蘊含著豐富的表現力，淺顯明白的文字卻能使景物如畫，使人物畢肖。開頭一段，“項脊軒，舊南閣子也”，對往事的懷念，只在一“舊”字中。接下來，“室僅方丈”寫其狹窄;“百年老屋”寫其古舊;“塵泥滲漉，雨澤下注”寫其破敗;“每移案，顧視無可置者”寫居住者的困窘;“不能得日，日過午已昏”寫其陰暗。作者對此只作客觀的描述，不僅沒流露痛苦與窘迫，甚至也并沒借居處的簡陋來表現自己的志向操守。這對于古代的文人往往是一個難以拒絕的誘惑?？鬃淤濐伝亍熬勇铩倍安桓钠錁贰?，劉禹錫住陋室而炫耀“唯吾德馨”，文人居住環境的簡陋常常被當做夸耀自己品行節操的手段。不能說歸有光沒有這個意思，但歸有光比劉禹錫高明得多。他只是客觀地寫景，作者的性情和對生活的理解都隱藏在景物的背后，含蓄蘊藉，不言自明。

古人云：讀《項脊軒志》不下淚者，其人必不善。明人王錫爵也評價說：“溫潤典麗，如清廟之瑟，一唱三嘆，無意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語之外?！笨傊?，此文以一軒融合繁復的往事，寫景以淡雅為勝，敘事以白描見長，語言以素樸為本，其淡如水，其味彌長。

[作者通聯：山東泰安第一中學]