一曲人生苦短的悲歌

牟曉津

人教版必修二《涉江采芙蓉》選自蕭統(tǒng)所編的《古詩十九首》，全詩共40個字，文簡義豐，韻味無窮。要解讀一首詩歌，不得不了解詩人生平及背景，以探本溯源，知人論世。而《古詩十九首》作者大多已不可考。但《古詩十九首》上承《詩經(jīng)》《楚辭》，下啟魏晉南北朝詩歌，普遍性地反映出東漢末年一批文人的思想狀態(tài)。一個亂世在詩歌中若隱若現(xiàn)，我們似乎可以想見，東漢桓帝、靈帝期間，賣官鬻爵、外戚宦官交替把握朝政，那些中下層文士們，空有才學，求宦無門。選舉征辟的制度，讓知識分子背井離鄉(xiāng)，拋妻別子，可仕途之路早已經(jīng)被嚴嚴地封死了，他們處于極端的苦悶彷徨中。

而這又是一批對生命有著深刻思考、對人生充滿無限憧憬的文人，在“大道不存，大廈將傾”的黑暗年代，他們苦悶、彷徨、無奈、糾結，掙扎于功名，畏懼于災禍。他們知道，人生需要進取，不能碌碌無為;他們也知道，前途一片渺茫，生死不可預料。時代的黑暗使他們恐懼，而潛藏的自我意識使他們覺醒，一場對于生命的思考化作一句句追問和感嘆。馬丁·海德格爾有一句深刻雋永的名言：“哪里有貧乏，哪里就有詩性”。因為“文學往往是弱者的事業(yè)。……文學創(chuàng)作是弱者燃燒自己的生命。在這燃燒中，世界終于聽見了弱者的聲音，看到了弱者美麗的心光。”（周介人語）

把《涉江采芙蓉》放在這樣的社會大背景中，男女之間的思戀就有了一層悲情的味道。“采之欲遺誰，所思在遠道”“還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩”兩句動作感十分強烈的詩句，傳達出一種刻骨銘心的相思，一邊是低眉采蓮，心系遠方的思婦，一邊是回頭悵望，歸期未卜的游子，一個“思遠道”，一個“望舊鄉(xiāng)”，詮釋了愛情中的一種共有心理——“你在哪里，我就朝著哪個方向想你”！這與《紅樓夢》中寶黛二人“一個在瀟湘館迎風灑淚，一個在怡紅院對月長吁”的意境多么相似！又與今人表達思念的詩句多么吻合：我是一匹在外奔走的野馬/是你的青絲作鞭么/多想把窗外的圓月/摘給你做梳妝的銅鏡/嘆息它來了又去/總也拴不在窗口……

有相思也就罷了，反正古往今來敘寫相思的詩句比比皆是。而偏偏，詩歌又以“涉江采芙蓉”為起筆，而以“憂傷以終老”作結。涉江采芙蓉的總該是年輕人吧，梁元帝《采蓮賦》里描寫采蓮盛況，“于是妖童媛女，蕩舟心許;益鳥首徐回，兼?zhèn)饔鸨?櫂將移而藻掛，船欲動而萍開。而其纖腰束素，遷延顧步;夏始春余，葉嫩花除，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾”，無不引發(fā)人們對青蔥歲月的懷念與追憶。然而，當年蕩著小舟，穿梭于蓮葉之間的少女，經(jīng)過一番刻骨銘心的思戀之后，最終也未等得心上人歸來，只能感嘆“同心而離居，憂傷以終老”。多少個日夜的等待，多少個春秋的守候，當年蓮花一般的女子，也終逃不過似水流年的侵蝕，如今已花容凋謝，垂垂老矣。

可是，亂世里，誰管你紅顏坐老，誰管你相思憔悴？草木一秋，美人的青春也只是一瞬，沒有愛人欣賞的女子，衰老更為迅速。“我是一株為你而開的芙蓉，盛開的美麗和歡悅只因為有你的注目，如果，等到花落葉枯，你才到來，那么，我葳蕤的枝葉，嬌艷的盛放，還有什么意義？”離居終老的生活，是孤獨、寂寞、冷清的，該和李清照“尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘戚戚。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急”的生活有些類似吧。可能最能給人自我安慰的就是“你永遠記得我年輕時的模樣”，而這自我安慰中，又蘊藏著多少人生的辛酸、無奈與悲涼！

細細一品，《涉江采芙蓉》在江水、芙蓉、蘭澤、芳草構筑起來的一個表面雅麗、高潔的意境之下，更隱藏了一層人生的悲涼。它帶給人們的，不僅是一段刻骨銘心的相思，還是一段感傷、凄美的愛情，更是一曲人生苦短的悲歌。“苦短”集中表現(xiàn)在兩點上：

一是相思之苦。既然彼此思戀，何不沖破重重阻礙在一起？看穿了，其實最刻骨的愛情往往源于不得已的分離。時代之需，世俗之迫，抑或還是其它，都成為迫不得已分離的原因。一個生逢亂世、不甘平庸的男兒，總不會安于一時的溫柔富貴鄉(xiāng)。他志在四方，渴望有所作為，但他又走得如此牽腸掛肚，“還顧”一詞，多么形象生動地描繪出了一個為功名所煩累，又為愛情所牽絆的身不由己的游子形象。留守家中的女子，幾番倚門凝望，幾番獨守空帷，幾番寒冬寄衣，幾番春日凝妝，一幅幅具體可感的畫面，讓讀詩的人心中漾起說不出的愛憐與心疼。

二是別離之久。秦觀《鵲橋仙》寫離別：“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻、人間無數(shù)。 ?柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”牛郎織女鵲橋相會，一年相思，終有一夕相聚，所以詩人感嘆“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”。而《涉江采芙蓉》里的離別，卻非年年月月，而是搭進去兩個人的一輩子。一輩子的思念，一輩子的別離，人生就在這樣的距離之中慢慢流逝。如若忘了，倒也罷了，偏偏是“同心而離居”，一輩子只能空念著對方的名字慢慢老去，“執(zhí)子之手，與子偕老”最終只能是一個期盼，一個神話。一個女子生命的豐美與凋零，連個見證的人也沒有。

一首《涉江采芙蓉》，只字未談人生的短暫，也未提及生命的易逝，可就在一個雅麗高潔的意境中，分明讓人讀到了一個規(guī)律：自然界的榮枯，是誰也阻擋不了的，美人的老去也是如此！在兩個人感傷、凄美的愛情中，人們分明看到了一個女子被蹉跎的青春，分明感受到“思君令人老，歲月忽已晚”的強烈的生命意識。而這個女子，經(jīng)受住了孤獨與寂寞的考驗，把自己的人生書寫成了一段傳奇。

這樣的人生，是一種摧殘，更是一種堅守。

這樣的人生，是一曲頌歌，也是一首悲曲。

[作者通聯(lián)：云南會澤縣實驗高級中學]