狙擊埃博拉

楊紀(jì)

在如此重大的疫情面前，

世界上不會有任何一座安全“孤島”可以自全，

幫助非洲也是給祖國筑起一道防線！

——鄒緯

沖到非洲第一線

高挑的身材，長長的波浪卷發(fā)和小麥色皮膚，再加上爽朗的笑聲，是鄒緯給人的第一印象。鄒緯曾在廣州軍區(qū)總醫(yī)院工作18年，轉(zhuǎn)業(yè)后，她懷著對“無國界醫(yī)生”的欽佩，義無反顧地加入了這個(gè)全球最大的獨(dú)立人道醫(yī)療救援組織。

2013年10月，鄒緯被派往塞拉利昂工作，和國內(nèi)相比，缺醫(yī)少藥是鄒緯在塞拉利昂遭遇的最大困難。這里的城市電網(wǎng)供電一天只有幾個(gè)小時(shí)，用X光機(jī)要先打電話問是否有電，有時(shí)不得不自帶柴油發(fā)電機(jī)。在重癥監(jiān)護(hù)病房，國內(nèi)會用到很多昂貴的機(jī)器，平均每個(gè)病人用三五臺，可這里的22張床只有一臺監(jiān)護(hù)儀，只能用在病情最嚴(yán)重的患者身上。

每天，“無國界醫(yī)生”搭建的醫(yī)院帳篷都被前來看病的當(dāng)?shù)卮迕袢帽瑵M，但鄒緯還是頂住壓力，盡量為每一名病患提供力所能及的治療。有一次，在被擠得水泄不通的帳篷里，鄒緯發(fā)現(xiàn)了一名高燒40℃，伴有傷口潰爛的5歲男孩。由于一周前他患了感冒，被家人帶去看巫醫(yī)，巫醫(yī)為男孩注射了一種不知名的草藥，并給他放血，結(jié)果感冒沒好，細(xì)菌卻進(jìn)入了血液，引發(fā)嚴(yán)重的敗血癥，當(dāng)時(shí)這名小孩已奄奄一息。鄒緯立刻對孩子的傷口消毒，并注射了破傷風(fēng)針，最終硬是把他從死亡線上拉了回來。

鄒緯看到，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣了洗澡、做飯都用一條小河里的水，加上河邊的草叢里蚊蟲肆虐，導(dǎo)致霍亂、胃腸炎等疾病的發(fā)病率很高。為此，鄒緯和同事們除了治病外，還在消毒、防疫、宣傳衛(wèi)生常識等方面做了大量工作，極大地改善了當(dāng)?shù)厝说男l(wèi)生觀念。一次，因?yàn)榫然盍艘晃徊柯涫最I(lǐng)孩子的生命，對方還特意把鄒緯和一位德國同事請到家里做客。用棕櫚油煮的牛肉和切碎了的木薯葉子，再放些辣椒，這是鄒緯最難忘的一道美食。

2013年冬季，塞拉利昂出現(xiàn)了一種非常奇怪的病，當(dāng)時(shí)，鄒緯收治的很多病人都感染了比較特殊的地方性疾病Lassa出血熱。經(jīng)過治療，絕大多數(shù)患者很快病愈出院，鄒緯也從中積累了很多經(jīng)驗(yàn)。

2014年7月末，“無國界醫(yī)生”組織根據(jù)有關(guān)規(guī)定，安排鄒緯回國休息。當(dāng)時(shí)埃博拉疫情雖然已經(jīng)在西非一些國家蔓延開來，但并沒有像現(xiàn)在這樣得到全球關(guān)注。在香港轉(zhuǎn)機(jī)回國時(shí)，她曾嘗試著向“無國界醫(yī)生”辦公室申請，去抗擊自己一直還沒見過的埃博拉，但遭到拒絕。

在國內(nèi)休整了一個(gè)月后，鄒緯再次申請奔赴非洲參與抗擊埃博拉疫情項(xiàng)目，終于獲得批準(zhǔn)。在布魯塞爾飛塞拉利昂首都弗里曼的航班上，鄒緯乘坐了她認(rèn)為最“寬敞”的飛機(jī)。受埃博拉影響，這趟航班被取消了三次，機(jī)上只零星坐了二十多人，顯得空空蕩蕩。

第一站是凱拉洪，這是一個(gè)位于塞拉利昂東北部的邊境重鎮(zhèn)，與幾內(nèi)亞和利比里亞接壤。由于邊境可以自由穿行，人員和邊貿(mào)往來被認(rèn)為是加重埃博拉在三國蔓延開來的重要原因，凱拉洪則是此次埃博拉爆發(fā)初期疫情最嚴(yán)重的地區(qū)之一。

“無國界醫(yī)生”在凱拉洪設(shè)立了當(dāng)時(shí)塞拉利昂唯一的埃博拉治療中心，被送到這里的病人來自各個(gè)地區(qū)。最初只有四十張床，由于病人太多，只好擴(kuò)充至六十張，后來不得不擴(kuò)建至八十張床。由于前來求醫(yī)的病人很多，鄒緯和同事從早上六點(diǎn)開始工作，直到夜里很晚才能休息。

“非洲人很熱情，見了小孩都要抱起來逗一陣子，喜歡聚會，而且見面的時(shí)候互相擁抱問好。”在鄒緯看來，當(dāng)?shù)厝伺c人之間親密接觸的習(xí)慣，是造成埃博拉病毒大面積傳染的重要因素。

另外，塞拉利昂60%以上人口都是穆斯林，他們的喪葬習(xí)俗是人死之后，尸體要整個(gè)洗一遍再用白布包起來下葬，因此家里每個(gè)人都會接觸到尸體。“埃博拉病毒的傳染力越到后期越強(qiáng)，人死后，病毒在很長時(shí)間內(nèi)仍能傳播。”針對這種情況，“無國界醫(yī)生”派遣了多支健康教育隊(duì)伍，去村鎮(zhèn)不斷勸導(dǎo)當(dāng)?shù)厝私邮馨踩鹪幔乐剐乱惠喐腥尽?/p>

沒有人能成為一座“孤島”

由于經(jīng)濟(jì)條件有限，當(dāng)?shù)卣t(yī)院只有一兩輛救護(hù)車，無法滿足運(yùn)送病人的需求。“有一次，政府醫(yī)院打電話給我們說有十個(gè)病人要送來，可等到第二天救護(hù)車才開過來，且車上只有五人，另外幾名病人可能已經(jīng)不在了。”對于令人恐怖的埃博拉病毒，鄒緯并不緊張，在她看來，埃博拉的傳播途徑和Lassa出血熱是一樣的，包括潛伏期、癥狀都很相似，只是感染原因和致死率不同，所以她之前診治Lassa出血熱的經(jīng)驗(yàn)得到了有效運(yùn)用。

由于埃博拉病毒沒有針對性特效藥，治療中心僅能提供支持性治療。鄒緯親手參與收治的埃博拉病例有八十多例，最讓她難忘的是一個(gè)八個(gè)月大的小女孩。這個(gè)醫(yī)生護(hù)士們精心呵護(hù)的小寶貝，最終沒能擺脫死神的魔爪：“他們村子90%的人已經(jīng)感染埃博拉，媽媽是埃博拉陽性。我們專門做了一個(gè)床，把孩子放在媽媽旁邊，但媽媽的情況很差，全靠我們照顧孩子。孩子太小、抵抗力太差，最終沒能戰(zhàn)勝病魔。”

令人心碎的不止于此。擺在醫(yī)生們面前的事實(shí)是，近七成埃博拉患者最終都會死亡。每當(dāng)有患者離世，鄒緯都會不由想起巴金的小說《家》里梅芬說的一段話：“下輩子，我要投身做一滴朝露，夜里悄悄地來，伏在我心愛的草地上，太陽升起時(shí)無聲無息地死去，沒有人知道我來過，更沒有人知道我的離去。”

但在治療中心，并不是毫無希望。令鄒緯印象最深的是一家三兄妹。由于家中做醫(yī)生的哥哥不幸在救治病人過程中感染了埃博拉病毒，后來全家均被傳染，八人死于埃博拉，最后只剩下這兩女一男三兄妹。三兄妹被送到治療中心的時(shí)候，鄒緯記得他們癥狀很重，嘔吐、腹瀉，還伴有高燒。整天都只能躺在病床上。在三人胃口不好的時(shí)候，只能做靜脈穿刺進(jìn)行補(bǔ)液。醫(yī)生們曾悲觀地預(yù)測，三兄妹中可能只有一人能活。但后來三人卻全部活了下來，最終康復(fù)出院。

通常，一個(gè)感染者從進(jìn)入埃博拉治療中心到康復(fù)出院，需要大概一個(gè)半月的時(shí)間。在此期間，除了身體備受煎熬外，病人還需面對心理難關(guān)，恐懼是大多數(shù)感染者的常態(tài)。據(jù)鄒緯觀察，病人在感到恐懼時(shí)，常常會不停地提各種要求，比如說要求換不同的食物，或者換帳篷和床位。在這里，患者的每個(gè)要求都有可能是他們最后的愿望，因此，鄒緯都竭盡所能來滿足他們的要求。

盡管身著全套防護(hù)服，但與埃博拉病毒搏斗仍然充滿危險(xiǎn)。“無國界醫(yī)生”的前線人員中已經(jīng)有24人感染了埃博拉病毒，共有13人死亡。但鄒緯卻毫不畏懼，她說：“在如此重大疫情面前，沒有哪個(gè)人、哪個(gè)集體能成為一座安全“孤島”，幫助他人也是幫助自己，幫助非洲也是幫助中國。我們在非洲一線抗擊埃博拉疫情，也是為了給祖國筑起一道防線。”

令鄒緯頗感欣慰的是，面對肆虐的埃博拉疫情，越來越多的國家加入到這場與病毒博弈的戰(zhàn)斗中。由于各方的不懈努力，塞拉利昂一些疫區(qū)的埃博拉新增病例正呈現(xiàn)下降趨勢。隨著新藥物和疫苗的問世，鄒緯堅(jiān)信，也許用不了多久，埃博拉這個(gè)惡魔就會被徹底降服！

圖片由本文作者提供 編輯 陳陟 ?czmochou@163.com