陳世冰 浦東
人生的奇特之處在于,你不知道你其后的境遇,因此我們不應該放棄體驗的機會。從根本來說,人生即體驗,成功者即更投入體驗的人。
——題記
一手改變傳媒生態
陳彤上大學那會,正是互聯網在國內剛剛興起的時候,初生牛犢不怕虎,剛剛接觸網絡三個月的陳彤就給四通利方論壇的創始人李嵩波發了一封郵件,表示如果讓他來做體育沙龍版版主,訪問量保證提高十倍。李嵩波馬上在中關村的一家小飯館里請陳彤吃了頓飯。吃完這頓飯,陳彤就成了新浪的前身四通利方論壇體育沙龍版版主。
陳彤沒有食言。1997年10月31日,中國隊坐鎮大連金州迎戰卡塔爾隊,結果以2:3輸掉比賽,一位看球的父親寫了一篇2000字博文《大連金州不相信眼淚》,描述了和兒子一起看球的悲喜交加的經歷。陳彤為這篇博文加了一段導語重新編輯后發在了論壇上。沒有想到的是,48小時后,這個體育沙龍版塊的訪問量就達到八萬多人次,許多網友跟帖說,這篇文章讓他們熱淚盈眶。
接下來的法國世界杯,成為陳彤做網絡新聞的一個里程碑,他和同事們攜手創造了當時全國論壇的訪問紀錄。一項又一項驚人的紀錄,為陳彤贏得了畢業后免試加入四通利方的機會,而他也因此再次創造了一個紀錄——利方在線更名新浪后,陳彤成為國內商業網站的第一個編輯。
“流水的CEO,鐵打的陳彤?!标愅谛吕丝偩幍奈恢靡蛔褪?7年。他之所以備受推崇,不僅僅是因為抓住了門戶崛起的時代機遇,還在于其多年來的能征善戰,17年新浪生涯,陳彤經歷過五個奧運周期,經歷過門戶、博客和微博三個大浪。
在新浪,陳彤的火爆脾氣人盡皆知。熟悉他的朋友基本都見過或聽說過他批評下屬的場面,訓得人站不住腳。常見到的畫面是,他手執雪茄,雙腳蹺在會議桌上,沖著一眾主編怒吼。頁面出了錯,他給編輯修改的時間只有一分鐘,但凡晚了一分半秒就讓主編去辦公室挨罵。主持人馬丁回憶稱,2003年年底他加入新浪,第一次領略到陳彤式怒罵時,完全驚呆了。后來漸漸被罵習慣了,偶爾得一次表揚,都不太敢相信,“陳彤是那種讓人又敬又怕又難忘的領導?!?/p>
強將手下無弱兵,陳彤的雷厲風行帶出了一批干將,從新浪出走的不少員工,紛紛成為了互聯網時代的重要參與者。除了馬丁,還有盛大文學CEO侯小強,TechWeb創始人、現任果殼電子CEO顧曉斌……新浪的編輯部儼然成為網絡新聞界的“黃埔軍?!?。
2005年,陳彤把對于網絡編輯的管理規范和準則整理出一本叫《新浪之道》的書,一紙風行,成為很多網絡媒體編輯的操作指南。從某種程度上講,陳彤不僅締造了新浪的傳奇,也改變了傳媒生態。
天生的完美主義者
新聞是一種天生的直覺,這一點在陳彤身上體現得淋漓盡致。
新浪24小時新聞滾動更新的模式,意味著必須時刻關注世界各地發生的新聞事件。陳彤在常年的編輯工作中養成了一個習慣,晚上睡覺的時候,電視機開著,進入半睡半醒的狀態,當有重大消息的時候,陳彤能立馬醒來,迅速安排報道。
美國“9.11事件”發生當天,剛出差回來的陳彤衣服也沒有脫就躺在床上睡著了,睡夢中,他似乎聽到了巨大的爆炸聲。他一下子驚醒了,看見CNN正播放著一架飛機撞擊紐約世貿中心的畫面,于是立刻打電話給新聞中心的值班編輯:“蘇雨,在一分鐘之內,上傳消息:一架飛機撞上紐約世界貿易中心,另外通知所有工作人員在一個小時之內趕到新聞中心?!?/p>
晚上10點剛過,新浪網二十多位編輯、十幾名翻譯、三十多名技術人員,從北京市的四面八方趕來,集中在狹小的辦公室里。滾動報道、專題報道、圖文直播,他們間隔幾秒發一條消息。事發兩個小時后,新浪上已經有數百條新聞了,而其他網站的新聞數量只是新浪的零頭。
后來成長為新聞中心主編的梁春元說起當年這段經歷,還是贊不絕口:“陳彤對新聞仿佛有天生的敏感,他的血液和靈魂深處有著對新聞的沖動、熱情和執著?!?/p>
新浪的編輯們雖然整天復制其他媒體的稿件,但如果想起個十分抓人的標題,編輯就必須對文章有個整體的把握。時間長了,免不了產生厭倦心理,甚至麻木,而陳彤對下屬的要求并沒有因此而降低。在陳彤眼中,滾動在新浪網上的新聞總有那么多的錯誤,每天總會留下這樣或那樣的遺憾,雖然以新浪所取得的成績,足以寬慰他們為之付出的努力,但陳彤還是“不滿足”,他甚至毫不猶豫地承認“我就是個完美主義者”。
開創媒體新紀元
中國互聯網,有人說,誰更懂年輕人,誰就能決戰未來。或許陳彤已經不再年輕,但他始終走在時代的前沿,勇于體驗。這一次,他將目光鎖定在客廳。
陳彤和雷軍早就相熟,曾經的兩個“愣頭青”,如今都已是中國互聯網界的精英。步入2014年后,靠手機生態異軍突起的雷軍,準備建立一個完整的客廳生態圈,而第一步,就是要打造一個復雜的媒體和內容版圖,雷軍急需一位高手來掌舵。陳彤具有多年嫻熟的媒體運營經驗和極強人脈,無疑是最佳人選。
接到雷軍的電話,陳彤有些猶豫,服務新浪17年,他早已把新浪當作自己的孩子,讓他一下子離開,多少有些不舍。
掙扎了一段時間后,2014年10月22日,陳彤在新浪微博發布了一條消息:“回望17年路程,往事歷歷如昨,心中千言萬語。謹以此信表達我此刻的心情,感謝大家!”陳彤要離開新浪?業界一片嘩然。
也許,17年,陳彤也感覺累了,他在一次采訪中說:“對硬新聞的厭倦和娛樂新聞的反感,讓我感到無所適從,可能我們的時代已經過去了?!彪x開并不是一件壞事,換個新的軌道,也許能夠重新激起對事業的熱情。
過去在工作中,陳彤會按責任對相應員工進行處罰,因此,從基層員工到中層領導,甚至陳彤自己,都曾被罰過款。之后,大家會自己將罰款交至總編辦。離開新浪的那天,陳彤把這些罰款都退還給了員工,新浪娛樂副主編張阿牧被退了3300元,新浪科技高級編輯、創事記欄目責任編輯杜丹被退了200元,新浪視頻主編叢松被退了1萬元,陳彤自己也被退了3700元,這筆錢每一個人都領得很心酸。
2014年11月4日,小米宣布陳彤加盟擔任副總裁,負責內容投資與內容運營。在發布會上,有人問陳彤離開的原因。陳彤說,我創造了新浪的傳奇,我不能再創造第二個新浪,所以我選擇了離開。“加盟小米后最多半年,我要讓小米盒子與電視的內容發生翻天覆地的變化?!?/p>
一個時代終結了,一個時代開啟了。
圖片由CFP提供 編輯 陳陟