一張無形的視線網——“凝視”下的《黛絲·米勒》

桑曉林

（蘭州交通大學文學與國際漢學院 甘肅 蘭州 730070）

1879 年出版的《黛絲·米勒》是亨利·詹姆斯在美國文學史上第一次讓女性以主人公的身份進入小說的杰作。這位外表美麗、個性獨立、天然純真的女孩也被評論家們津津樂道：她的悲劇被看成是天真的新大陸與世俗的舊大陸之間不同文化觀念碰撞的結果。亨利本人也想通過這部小說來揭示究竟什么才是真正的“天真”，什么才是久居歐洲的人眼中的“粗俗”。他在《黛絲米勒·序言》中寫道，“這篇小說的確僅僅是對某一問題的凝視，這個問題或許微不足道，表面看來甚至有些粗俗不雅。但自始至終籠罩于小說中那種靜謐的柔和，或許最終竟能呈現出一種羞澀的甚至與其‘粗俗’主題頗不協調的魅力。”[1]盡管表達的問題“粗俗不雅”，但亨利在當時就引起了轟動。人們稱許他使“美國女郎”變成了時髦人物，幾乎因為是他創造了黛絲·米勒而稱道他。黛絲·米勒這個名字風行一時，黛絲·米勒式的婦女服裝用品在紐約的商店里到處都有出售。[2]小說中在歐洲文化圈處處受排斥的舉止“粗俗不雅”的黛絲為何在讀者中有如此大的魅力？為了解決這一問題，研究者們紛紛從詹姆斯偏好的“國際主題”、女性視角、敘事學等各個層面對小說進行過深入的分析。本文擬從“凝視”的角度出發，分析小說中主要人物對黛絲的各種“凝視”，以及黛絲對審視自己的人類的“對抗式凝視”和對大自然的“融入式凝視”，女主角最終選擇以自我殉葬的方式回歸大自然，構建并維護了自己的主體地位。

一、“我是注定要鑄成大錯的！”——“意識中心”溫特朋對黛絲的“凝視”

作為對敘事角度進行過很多探索和創新的小說家，亨利·詹姆斯一直在努力以全新的敘事方式來引領讀者了解故事，了解人物。因此，這部獲得成功的短篇小說不僅有它的文化內涵，也有其令人耳目一新的講述方式：即不采用傳統小說中“全知全能敘述”的手法，也不使用自傳體第一人稱式的敘述手段，而是在詹姆斯本人對敘述故事的方式與角度進行了大量實驗后，創造了他自己稱之為“意識中心”的角色，通過小說中的一個與女主人公相關的人物溫特朋的視覺聚焦來講故事。“聚焦”是敘事學研究領域用來描述小說家使用視角的方法，類似于電影研究中的“凝視”。故事從“意識中心”溫特朋對女主人公黛絲饒有興趣的“凝視游戲”中開始，在他自責的恍然大悟中結束。在小說的末尾，溫特朋感嘆著“我是注定要鑄成大錯的”，并又回到了小說中開始他最先離開的地方日內瓦。

“意識中心”溫特朋既是故事的講述者，也是故事的體驗者，并且作為男性凝視的積極承擔者開始了這場凝視游戲。“凝視”（Gaze），是攜帶著權力運作或者欲望糾結的觀看方法。它通常是視覺中心主義的產物，觀者被權力賦予“看”的特權，通過“看”確立自己的主體位置，被觀者在淪為“看”的對象的同時，體會到觀者眼光帶來的權力壓力。[3]在父權主義社會中，“男性先觀察女性， 才決定如何對待她們”。[4]男性作為觀察的主動方對女性進行探尋，從而達到控制的最終目的。勞拉·穆爾維在分析經典好萊塢電影時提出了頗具影響的觀點：在主流西方文化中，凝視通常性別化為男性。電影中的男性凝視將女性身體進行了去人物化和物體化。在小說中，溫特朋對外表美麗的黛絲充滿興趣，他饒有興趣地引領著讀者與其先一起“觀看”這位賞心悅目的小姐充滿質感的服飾：“她穿著白色薄紗裙子，上面打著無數細褶和荷葉邊，還釘著許多淺色的緞帶結。她沒有戴帽子，撐著一把鑲著寬花邊的太陽傘”。①漂亮的黛絲近乎完美的外觀和服飾滿足了溫特朋作為男性觀看的沖動后，男性挑剔的眼光就像現代電影技術中的特寫鏡頭一樣開始肢解女性的身體，“說實在的，溫特朋已經好久沒有見過比他這位漂亮的女同胞更美的小姐了：她的膚色、鼻子、耳朵、牙齒”，尤其是“她那漂亮的鼻子真是無與倫比”。溫特朋毫無顧忌地“欣賞”著黛絲的美麗，并積極地調動著自己以往的經驗對女性美進行觀察和分析。

“他為這位小姐總結出幾點：雖說這張臉不乏生氣，但卻不能說富于表情；雖說非常細致精巧，但又算不上完美無瑕——當然，溫特朋并不想吹毛求疵。他覺得這位蘭道夫少爺的姐姐很可能是個喜歡賣弄風情的小姐；毫無疑問，她極有個性；但是在她開朗、甜蜜、單純的小臉上卻沒有一點嘲弄或諷刺的神情。不久他發現原來她很愛說話。”

溫特朋按照自己以往的經驗按部就班地分析著黛絲小姐的美麗。黛絲陽光開朗的性格與歐洲那些被規矩束縛住的女性完全不同。溫特朋貪婪又疑惑地繼續關注著黛絲。在近乎于“窺視”的快感完成后，他發現女孩的眼神非常率直，毫不畏懼，并且經常與之對視，“那眼神分明是坦蕩誠實，充滿朝氣的”。薩特認為，當我們在觀察他人時，他人與我們一樣，也有“視”的權力。當一個人從鎖眼向里望的時候，他專注于這個行動，他的意識附著在“看”當中。他是自由的，但他發現被他偷窺的對象正在觀察他的時候，他會體會到羞恥，這種羞恥來自于反思意識，在反思意識中，他認識到自己就是對方眼中那副可恥的樣子。作為男性觀察者，溫特朋被黛絲“風情萬種的靈活的眼眸”深深吸引，同時又對她如此大膽的目光表示困惑。黛絲與他的對視讓溫特朋潛意識中的羞恥感油然而生。在接下來對黛絲的觀察中，溫特朋的視線想由起初的“探尋”變為“控制”。可是他發現，黛絲身邊的侍從歐吉尼奧也和他的女主人一樣，目光大膽，“把他從頭到腳打量了一番，”之后，“無禮地看著溫特朋……”他“覺得這陪同看他的神情對米勒小姐是無禮的；他的眼光中含有指責她‘濫交’朋友的意思。”這種打量讓溫特朋這種帶有居高臨下、擁有文化優越感的男性覺得很“無禮”。久居歐洲的溫特朋受到歐洲文化的浸染，有著強烈的身份等級觀念，他認為陪同的角色無法和主人展開平等的目光對視，黛絲和她的陪同一樣，都被徹底物化。之后，溫特朋始終在以自己為主的“視覺中心主義”中“冷漠的、權利的、疏離的”看著黛絲，分析著她的種種，乃至得出連他自己都不信任的結論。直到最后，純潔的黛絲離世后，溫特朋“眼睛盯著從4月的雛菊從中隆起的新墳”感嘆著“我是注定要鑄成大錯的！”否定了自己的觀察結論。

二、“注意她的人足足有五十來個了！”——對黛絲“凝視”的視線網

據筆者不完全統計，在小說中用來表達“看”的詞匯如“look at”出現的頻率非常之高，其他與“看”有關的觀察動作也頻繁出現：如“掃視”（glance）、“觀察、注意”（observe）、“觀看”（watch）、“盯住”（stare）、“凝視”（gaze）以及和眼睛、眼光有關的描寫詞匯如“穿透”（penetrate），“將她的目光停留在”“rest her eyes upon”等等。女主人公黛絲在觀察者溫特朋的“凝視”中出場及退場，黛絲的陪同歐吉尼奧、溫特朋的姑母考斯泰洛太太、華克太太、黛絲的母親、所謂的羅馬人等等——小說中的每個人物都在“凝視”著黛絲，并參與了對女主人公的判斷。從來自僑民圈社交領袖華克太太對黛絲不滿的吶喊“注意她的人足足有五十來個了”可以看出，作者通過描寫來自不同文化背景、身份個性迥異的各個人物對黛絲的觀察，形成了一張無形的視線網。在這場縱橫交錯的目光較量中，女主人公黛絲毫不畏懼，表現的不卑不亢、坦坦蕩蕩。相反，處處與黛絲對立的代表歐洲舊大陸勢力的人們卻常常戴著“有色眼鏡”和猶疑不決的眼神打量、評判黛絲并得出錯誤的結論。

溫特朋的姑母考斯泰洛太太有錢有地位有貴族頭銜，習慣從各個角度把各色人等細細分類。盡管黛絲家境富裕、容貌美麗，她還是將“戴茜屏蔽于自己的生存空間之外，這種專斷的態度， 是她雄厚的經濟和文化資本賦予的特權。”[5]這種居高臨下的文化優越感決定了考斯泰洛太太對黛絲的偏見。考斯泰洛太太起初參與了這場視覺游戲：她“注意到了”黛絲一家，“見到過他們，聽說過他們，并且躲開他們。”之后，她選擇拒絕：“對這種美國人，我們的責任是不——不予理睬。”接著在羅馬，在大街上第二次看見黛絲的時候，“考斯泰洛太太從她的單片眼鏡后面盯著他們看了一會兒，”接著“又用她那視覺儀器細細觀察了一下”，在這里，作者接連使用“inspect（仔細檢查、視察）”，“optical instrument（視覺儀器）”這種具有科學性質的詞匯來表明：考斯泰洛太太對黛絲的觀察絕非普通，而是帶有研究性質的細致入微的“凝視”。福柯在《臨床醫學的誕生》中指出：在醫學凝視中，觀察者用精密的儀器客觀冷靜地觀看被看者的身體與言行，“視覺被科學化了，它不僅觀看，同時辨別特征，識別差異，作出判斷。”[3]黛絲就像醫生眼中的病人甚至是被解剖者一樣簡化成被考察的對象。顯然，黛絲與她們頭腦中的“病人”完全不同：她的言行舉止與歐洲的姑娘們大相徑庭，“未經教導”、“毫無規矩可言”。考斯泰洛太太和身處歐洲僑民圈已久的華克太太們，“憑借著經濟上的長期優勢，積攢了殷實的文化資本， 站在了階級分層的金字塔尖”。[5]她們自以為代表歐洲高雅文化圈，覺得黛絲“在這個社會等級中地位低微”。她們相信自己“被科學化了”的眼睛所看到的一切，“凝視的王權逐漸確立了自己——眼睛認識和決定一切，眼睛統治一切”[3]。經過醫學般的審視后，她們徹底否認了黛絲，認為她“庸俗”、“不懂規矩”，華克太太甚至在聚會上對黛絲“轉過身去背對著她，不理她，讓她自行離去”，從而徹底結束了對黛絲的“凝視”研究。這種凝視實際上體現著“殘忍的、化簡的、讓人無法忍受的”權力，是居高臨下的審視，因此她們對黛絲所下的結論也是武斷的、不科學的、貼標簽式的。

除了考斯泰洛太太和華克太太這種代表上流階層的人對黛絲的醫學“凝視”外，對黛絲的“凝視”還遠未結束。在聚會上，在酒店大廳，在街道上，無論是移居歐洲的美國僑民，還是歐洲的本地人，無論是意大利人喬萬尼利，還是黛絲的陪同歐吉尼奧，似乎人人都在或饒有興趣、或忙里偷閑地觀察著這位與眾不同的迷人的小姐，黛絲就像媒體的聚焦中心一般永遠處在鎂光燈下。黛絲如同斯圖爾特·霍爾所說的“他者的景觀”，想試圖積極向歐洲文化靠攏的黛絲一直用她不停活動著的“眼睛”在這場攜帶著權力的觀看方式交織成的“視線網”中反抗、掙扎直至死亡。

三、“我終于看見了月光下的競技場”！——黛絲對人對景的“凝視”

蔣賢萍認為，黛絲在凝視的游戲中有效地進行對抗性凝視，成為凝視主體，而溫特朋及歐洲文化則成為凝視客體，形成另一種“他者的景觀”。亨利·詹姆斯在這一凝視游戲中完成了美國文化身份的建構。[6]筆者認為，在這場視覺游戲中，黛絲在對人類進行“對抗式凝視”的同時，對自然進行“融入式凝視”。在與大自然的“對視”中，黛絲獲得的心理慰藉遠大于虛偽的人群和世俗的社交場。與老練圓滑的歐洲文化相比，黛絲的單純其實是作者想要表達的真正的“天真”。

蘇珊娜·莫爾指出女性的凝視“不是簡單復制整體的、男性化的眼光，相反它涉及各種不同的眼神（looks）與掃視（glances）——多種可能性之間的相互作用”。[7]根據莫爾的論斷，女性凝視的優勢在于它注入了女性意識，與男性凝視單一龐大的壓制性與情欲化的眼光不同，女性凝視具有局部化與多樣化的特點。小說中，黛絲對男性不是充滿情欲的觀看，她從未像男性觀看女性身體那樣的“物化”被觀察者，而總是坦蕩地掃視觀察者們。黛絲本來對羅馬的社交場充滿希望，從她母親的嘴里得知：“她喜歡這兒的社交界，他們都把她當自己人看”。黛絲通過不停的“掃視”，想拼命融入進這里，她喜歡這里的社交圈，試圖以心換心，天真地用自己的眼睛迎接一切投射過來的視線，但卻屢屢受阻。約翰·伯格指出，在父權社會中，男性可以在廣闊的天地馳騁，女性則被封閉在家庭這個狹小空間。為了生存，女性被迫尋求男性的保護，而這種保護，需要她們用自己作為商品來交換。女性是否有足夠的魅力，能否給男性留下印象，將決定她們終生的幸福，因此她們從小就被教育要培養良好的風度，她們“必須不斷地注視自己……從孩提時代開始，她就被教導和勸誡應該不時觀察自己。于是，女性把內在于她的‘觀察者’與‘被觀察者’，看作構成其女性身份的兩個既有聯系又是截然不同的因素。”[4]女性的身體不是她可以自由支配的對象，而是一個囚禁她的監獄，而她就是自己的看守：“女性自身的觀察者是男性，而被觀察者為女性。因此，她把自己變成對象——而且是一個極特殊的視覺對象：景觀。”[4]小說的女主人公黛絲來自清新而無繁文縟節的新大陸，自小無拘無束，崇尚自由，絲毫沒有長期浸染在父權社會下的女性依附思想。她家境殷實，不需要男性的經濟依賴；長相甜美，可以自信地任意選擇自己的男伴。在與男性觀察者的目光對峙中，她沒有那種舊大陸女孩的矜持與把自己“景觀化”的刻意擺態，而是用雙眼自然地迎接投向自己的一切視線，并貪戀地歡迎著真正來自自然的景觀。在與溫特朋的初次見面中，“她那漂亮的眼睛，一會兒與溫特朋對視，一會兒看看花園，看看過路的行人，看看美麗的景色。”她的目光，沒有不斷地注視自己，把自己塑造成他人的景觀，而是大膽地注視著別人，尤其是與一直充當“觀察者”的男性展開對視游戲。這是令那些長期在歐陸棲居，早已被歐洲的古老僵化的習俗同化了的以考斯泰洛太太、華克太太為首的歐洲女性所絕對不能容忍的。作為自己的同性，她們尤為不能忍受黛絲這種“俗氣”、“未經教導”、“不成體統”，甚至是“賣弄風騷”的行為。在與自己一直向往的歐洲社交圈交往的頻頻受阻中，黛絲喜歡在與大自然的“凝視”中汲取力量。薩特認為，當我們注視這個世界時，世界萬物自在的存在隨著我們的目光向我們的意識聚攏，這個時候，我們享受著存在的自由，是世界的中心，自己的主人。黛西是來自新大陸的女子，追求自由，充分享受自我存在的意義。在美麗的大自然的真正景觀中，她不再是他人注視的對象，不需要通過注視他人來維持自己的權力。在“暖暖的星光下，她像一個慵懶的仙女一樣漫游著”，黛西像是自然的精靈一樣，與自然融為一體；尤其是當她第一次發現來自考斯泰洛太太的敵意之后，馬上走向自己心中的避風港，“她已經走近了花園的護墻，前面就是星光照耀下的湖泊。湖面籠罩著一層朦朧的亮光，遠處山巒的輪廓依稀可辨。在與自然的“對視”中，黛絲獲得了平靜和心靈上的慰藉，她看著眼前這神秘的景色，又輕笑一聲。‘真不得了！她可真夠清高的！’她說。”黛西望著不會評判自己的大自然，擺脫了自己被品頭論足、被指責的客體化地位，她能獲得繼續自由的力量，得出相對客觀的結論。

當小說進行到尾聲，黛絲的種種行為受到來自歐洲社交圈的全力抵制，甚至歐洲僑民圈社交界的領袖華克太太已經“背對著她，不理她，讓她自行離去”時，可以說代表歐洲古老文化的人群對黛絲的“注視”游戲已經單方面撤出，對黛絲的偏見也已根深蒂固之時，黛絲又一次地走向了自己心中的圣殿——代表歐洲文明的古羅馬的競技場。這座雄偉而巨大的圓形建筑物與歐洲一樣，有著神秘而悠久的歷史和燦爛而豐富的文化，擁有歐洲人一直自豪的文化優越感，美國人一直追尋的歷史歸屬感。“這巨大競技場的一半隱藏在深沉的黑暗中，另一半在半明半暗中沉睡。”黛絲站在這里，站在自己想象的權力中心——競技場中央場地十字架根基的臺階上，而“場地中間的十字架隱匿在黑暗中”。這競技場就像邊沁提出的全景敞式監獄一樣，場地中間的十字架好比高高的瞭望塔，黛絲像看守人員一樣站在權利的中心，將其變成統治性的、無所不在的凝視：溫特朋似乎無意地變成了囚禁人員，“只能模模糊糊地看見他們，他們卻因他站在較亮的地方而能清楚地看見他。”黛絲在這座類似于監獄的競技場的中心位置中，偶然間完成了權力的反轉，因為“隸屬于這個可見領域并且意識到這一點的人承擔起實施權利壓制的責任。他使這種壓制自動地施加于自己身上。他在權力關系中同時扮演兩個角色，從而把這種權力關系銘刻在自己身上。他成為征服自己的本原。”[8]黛絲在斗獸場中間，擺脫了他人的觀看，不再是眾人注視的焦點，而是可以盡情注視他人的“看守”。但這種“看守”式的“凝視”并不是黛絲刻意追求的目標，面對自然，她內心平靜、溫柔，“在美化一切的月光下，黛絲顯得楚楚動人。……‘一晚上了’，她柔聲答道，‘我從來沒有見過這樣美麗的地方。’”她曾經試圖勇敢地、平等地觀看歐洲的一切并充滿希望地來到這片心中的圣土，積極地加入這里的社交圈，用孩童般的觀察力簡單又歡喜地掃視著這里的人群、景觀，但生活在這片土地上的人類對她沒有友好、沒有平等。唯有在自然界中，沒有了審視、打量與充滿權力高度的聚焦。自然是平等的，沒有世人所謂的文化優勢，沒有對她的評頭論足。黛絲不顧環境的惡劣，毅然決定最后來到這里，看看自己心中的圣土，哪怕會身染重病也在所不惜。

亨利·詹姆斯在《黛絲·米勒》的序言中認為該小說主人公“是一個自然與自由的孩子，……懷著一顆世界上最清白高貴的良心”。[1]黛絲正是這樣一位清新自然的女子，她用自己美麗的雙眸不斷“凝視”著人群、自然，在坦誠地“注視”完排斥自己的人群后，了無遺憾地“觀賞”了心中最美的景觀，在自然中結束了自己短暫的一生，給世人留下了永恒的美麗。

注釋：

①文中該小說引文均出自張霞譯，張培基校.黛絲·米勒［M］.外語教學與研究出版社，Daisy Miller1998 年5 月。不再另注。

［1］戴茜·米勒序/［美國-英國］亨利·詹姆斯.張惠雯譯.名作欣賞［J］.2012.

［2］查·珀·斯諾著，楊豈深譯.亨利·詹姆斯［J］.外國文藝，1981（1）.

［3］陳榕.凝視［A］.西方文論關鍵詞［C］.外語教學與研究出版社，2006-1.

［4］約翰伯格.戴行鉞譯.觀看之道［M］桂林：廣西師范大學出版社，2005：46-47.

［5］陳榕.戴西米勒中的文化權力之爭［J］.外國文學評論，2009（3）.

［6］蔣賢萍.漫游中的凝視——再讀《黛西米勒》［J］.北京航空航天大學學報，2010（11）.

［7］Quoted by Robyn Warhol，“The Look，the Body and the Heroine of Persuasion”，in Kathy Mezeied.，Ambiguous Discourse：Feminist Narratology and British Writers，Chapel Hill：The University Press of North Carolina，1996，p.25

［8］［法］福柯著.劉北成.規訓與懲罰［M］.楊遠纓譯生活.讀書.新知三聯書店，1999.