從“同一”到“差異”：柯林武德與西方歷史哲學的認識論轉型

張作成

（哈爾濱師范大學社會與歷史學院 黑龍江 哈爾濱 150025）

一、超越實證主義“同一”論

19 世紀末20 世紀初，西方歷史哲學發生了第一次轉向，即由思辨的歷史哲學到分析的或批判的歷史哲學。這一轉向也是由歷史本體論到歷史認識論的重點轉移。西方學界圍繞歷史知識性質及其與自然科學知識關系的問題展開探討，由此推動20 世紀西方史學理論研究的問題更迭與范式變遷。

歷史學是一門科學嗎？如果是，它是自然科學意義上的科學嗎？近百年來，西方歷史哲學界圍繞這一核心問題進行了持續的討論和論戰。參加這一學術論戰的學者可以分為實證主義者與唯心主義者兩個陣營。實證主義者認為，歷史學與自然科學沒有差異，歷史學研究的知識論是自然科學的思維模式。與此相對，唯心主義者認為，歷史學與自然科學是有差異的，歷史學研究對象、方法與目的不同于自然科學。就外延來看，實證主義者包括19 世紀孔德實證主義綱領的追隨者和20 世紀30年代的邏輯實證主義者。唯心主義者包括狄爾泰、克羅齊與柯林武德。

歷史學家是其所處歷史時代的“產兒”，其學術研究也無法撇開時代的影響。唯心主義陣營的代表人物，并不反對自然科學發展所產生的社會效應，反對的是將自然科學思維模式移入歷史研究領域。其實，身處自然科學飛速發展的時代，狄爾泰、克羅齊和柯林武德的史學理論研究也深受自然科學的影響。“愛因斯坦的廣義相對論（1913年），在被1919 年的天文學觀察證實后廣為人知。這創造了一種思想氛圍，其中的‘事物面相’隨著觀察者角度的改變而改變。”[1](P26)唯心主義者與實證主義者面對著共同的社會背景與學術傳統，在歷史知識性質問題時卻做出了迥然相異的學術選擇。這種學術觀點的對立與論辯使唯心主義陣營三位代表人物的學術主張趨同。

柯林武德“堅持人類行為與非人類實體的基本區分，以及相應的學科群之間的基本區分。這些學科分別研究這兩類不同的行為。這些被命名為與自然科學相對的人文科學，或者用德國類似的精神科學與自然科學的表達。根據這一學派，自然科學的任務是解釋非人類現象，并通過發現這些現象一致遵循的規律來完成這個任務。”[2](P205)這一立場體現了三位唯心主義者的共性，及他們與實證主義者學術立場的差異：人類世界與自然世界有本質差異，研究兩者的歷史學與自然科學遵循的學術理論也是不同的。唯心主義者堅持人與自然對立的二分法，由此將歷史學與自然科學區分開來。

由于近代理性精神影響，實證主義史學家認為，采用“科學的”方法批判史料并合理地將其編排起來就能反映出真實的歷史。第一次世界大戰體現了人非理性的一面，因而使人們對實證主義史學家按照理性精神做出的歷史解釋表示懷疑。實證主義方法論在認識方法領域的偶像地位開始動搖。人們認識到公正、客觀的歷史研究，僅僅是個幻想而已。柯林武德詰問實證主義史學家“歷史知識是何以可能的？如何以及在什么條件下，歷史學家才能夠知道，那些現在已超出回憶或重復范圍之外，不能成其為知覺對象的那些事實呢？他們通過假設科學事實與歷史事實之間的相似性，就排除了提出這個問題的可能性。由于這個錯誤的相似性假設，他們本以為這樣一個問題可以無需回答。但正由于這同一個錯誤的相似性假設，他們始終誤解歷史事實的性質。因此他們就以我曾描述過的那些方式，歪曲歷史研究的實際工作。”[3](P133)由此可見，柯林武德反對按照自然科學思維模式認識歷史學，或者將二者進行類比。他對歷史學與自然科學關系的這種觀點，成為他闡釋自己的史學理論，維護歷史學自主性地位的邏輯起點。

以柯林武德為代表的唯心主義者與實證主義者之間的對話與論戰是二戰后西方歷史哲學發展史上的重要學術景觀。雙方的爭論滲透到關于歷史方法論的所有討論中。對歷史解釋、因果性與客觀性的不同概念直接與這個爭論相關，而且體現了當代爭論的其他方面。這進一步表明歷史思考的一些復雜難料的結果。學界更加信賴哲學家沃爾什的觀察，事實上“歷史學是一門比我們慣常了解的更加陌生、更加困難的學科。”[4](P80)歷史知識性質問題、歷史認識客觀性問題和歷史解釋中的因果觀問題是雙方論爭的三個重要主題。

二、歷史知識性質“同異”之爭與批判的歷史哲學

按照柯林武德的理解，如果我們稱歷史學是一門科學的話，那么歷史學也絕不是自然科學那種意義上的科學。他的史學理論是對“歷史學是不是科學？”這個問題所做的一種回答，也表明了他對歷史學中科學主義或唯科學主義傾向的反抗。他反對的是按照自然科學的模式去構想歷史學，但他并不反對自然科學知識。按照自然科學模式所構建的歷史學有這樣的原則，歷史學家所研究的過去是不依賴于歷史學家的解釋行為獨立存在的；歷史學家對過去的敘述應該與這個獨立存在的過去一致，也就是，歷史學家應該做到蘭克所提出的“如實直書”；歷史學家在敘述過去時，不應該將自己的價值和情感傾向滲透其中，不應對過去做任何價值判斷，應該保持“價值中立”。

柯林武德認為，布萊德雷于1887 年出版的《批判歷史學的前提假設》“在原則上已經完成了歷史知識理論中的哥白尼革命。”[3](P240)布萊德雷認為批判的歷史學是認識到自身認識前提與限度的歷史學，而通常所見的歷史學是“非批判的”，因為它們沒能認識到這一點，認為可以不帶任何“偏見”地進行歷史研究。“我們已經看到了何以每一種歷史都必然以預先判決為其基礎的原因，而經驗則證實了事實上并沒有任何一種歷史其基礎不是這樣的，不是從它的作者的特殊立場而得出來它的個性的。根本就不存在沒有任何預先判決的歷史這樣一種東西；真正的區別只在于有的作者有著他的各種預先判斷而并不知道它們是什么，并且他們的預先判斷可能是錯誤的，又有的作者則是有意識地根據自己所認為是真理的已知基礎而在有意識地發號施令并且在創造。”[5](P28)這表明預先判斷在歷史學中的普遍性。

柯林武德繼承布萊德雷思想，指出歷史學家與作為其研究對象的歷史之間的關系，并不是彼此孤立的。歷史學家自身的政治和價值觀影響他的歷史認識與理解。這種歷史認識也使歷史學家與歷史資料之間的關系發生變化：歷史學家不再單純滿足于批判、整理歷史資料，并將它們組織成有關某一主題的合理歷史敘事。他要更深入地挖掘史料中潛藏的歷史意義，體會歷史當事人的思想與目的，對歷史事件做出有效的歷史解釋和相應的價值判斷。柯林武德所理解的科學歷史學的共性是：歷史學家并不簡單地重復權威所告訴他的內容，證詞的羅列不是歷史學；歷史學家提出問題，并在自己所擁有的資料中尋求解答。

柯林武德認為，歷史學家認識到并且承認自己在歷史認識過程中存在的前提假設，有利于而不是妨礙歷史認識。因而，歷史學家重演過去的思想是“有差別的重演”，而不是對過去思想的“原版復制”。“歷史學家是一個人，一個處于具體時空中的人。他從現在的觀點觀察過去：他從自己國家與文明的觀點出發，去觀察其他國家與文明。這種觀點只對他以及立場與他相似的人們是有效的，但對他確實是有效的。他必須立足于這種觀點，因為這是他能具有的唯一觀點。如果他沒有一種觀念立場，那么他就不能理解任何事。例如，對中世紀成就所做的判斷，會因歷史學家是個18 世紀、19世紀或20 世紀的人而不同。身處20 世紀的我們，知道18和19 世紀的人是如何看待這些事情的，也知道他們的觀點不是我們所能具有的觀點。”[3](P108)這種“有差別的重演”的原因是，進行思想重演的主體或者說進行歷史認識的歷史學家有自己特定的價值觀。

歷史認識客觀性問題，是分析的或批判的歷史哲學探討的重要問題之一，也是難題之一。柯林武德與實證主義者之間爭論的焦點在于，歷史認識的客觀性與歷史學家的價值判斷是否矛盾。實證主義者所理解的客觀性，是排斥價值判斷的。與此不同，柯林武德所理解的客觀性，并不一定是排斥價值判斷的。但這絕不意味著，柯林武德主張一切歷史知識都源自歷史學家的主觀洞見。因為柯林武德既反對歷史認識中將主體與客體看作彼此獨立的實證主義傾向，也批評將客體完全消解于主體之中的傾向。因此，從柯林武德“一切歷史都是思想史”這個命題，推論出柯林武德認為歷史學完全是歷史學家的主觀建構的觀點，是對柯林武德的一種誤解。在柯林武德看來，對歷史學家來說，歷史本身雖然是當下不在場的，在時間上是遠離現在的。但歷史通過潛藏在當前證據中的形式存在于現在。歷史學家從現在的立場出發，以存在于當前的證據為媒介，去建構和認識歷史。

我們以柯林武德對法國大革命的論述為例，分析他的客觀性觀念。法國大革命已經過去了，但它以文本資料或實物遺跡的形式仍然存留在當前。具有法國大革命相關知識的人，能夠憑借當前的相關證據，在自己的頭腦中重新構建大革命的圖景。不同研究者的政治和價值觀念不同，可能會從相同的歷史資料中選取不同的歷史事實，或者賦予相同歷史事實以不同的意義。不同的研究者所理解的法國大革命的面貌，可能也是不同的。但法國大革命是思想的對象這個事實，是客觀的。只是不同的思考者去思考這個對象時，法國大革命可能會呈現出不同的面貌。柯林武德表明，歷史認識的客觀性不是歷史學家通過放棄自己的價值判斷標準而獲得的。歷史學家需要根據自己的政治和價值觀去理解和評價，才能認識客觀的歷史。

柯林武德的上述觀點，容易使歷史認識陷入極端相對主義和懷疑主義之中：既然每個歷史學家從自己的立場出發，所認識到的歷史都是客觀的。那么，有多少種關于客觀歷史的不同認識，也就有多少種客觀歷史了。他也意識到自己的史學理論將面對的這個理論難題。按他的理解，歷史學家進行歷史認識時所依憑的政治和價值觀，應該是歷史學家所處的時代賦予他的“前提假設”，而不是歷史學家個人的偏見。他認為，處于同一時代的歷史學家因為擁有相同的“前提假設”，對同一歷史事實的認識會取得某些共識。例如，在某個社會中，“人性是惡的”這個信念被廣泛接受和認可。這個社會中的歷史學家，在分析歷史事件時就會首先從“人性是惡的”這個基本前提出發。

在歷史解釋中的因果觀上，柯林武德與實戰主義者的觀點也是針鋒相對的。“實證主義的因果觀點是，即使被選擇項自身并非其結果的充分條件。在稱呼它為原因的時候……在外在環境不變的情況下，這個原因的出現使結果的發生不可避免。至少在這個意義上，原因和結果之間存在一種必然聯系。”[6](P64)實證主義者理解的原因與結果之間存在的必然聯系，為“普遍規律”在歷史解釋中發揮效用騰出了空間，與此同時也扼殺了歷史發展中的自由意志。對柯林武德來說，“如果一個原因被稱作一個歷史活動的充分條件，那么它被這樣稱謂不是在行動必然發生的意義上，而只是在行動按照理性必然發生的意義上。不需要一種無之必不然意義上的必要條件，而需要一種缺少它就沒有好的理性引導行為意義上的必要條件。”[6](P65-66)柯林武德從歷史理性的維度為實證主義者眼中原因與結果之間的必然聯系進行“松綁”。當“無之未必不然”的或然性觀念進入歷史解釋中的因果觀時，歷史學研究的獨特性與歷史發展的多樣性從認識論的層面上得到了保證。

柯林武德從主體與客體、主觀與客觀兩個層面，分析了歷史學的知識模式是不同于自然科學的，歷史學是一門獨立的學科。他認為研究自然現象的正確方法是自然科學的方法，而研究人類心靈的正確方法是歷史學的方法。他試圖完成由布萊德雷發起的歷史知識理論中的哥白尼革命，證明和捍衛歷史學的自律性。他進行這場革命所針對的對象是歷史學中的實證主義傳統：實證主義史學家遵循照鏡子式的、機械的認識論，認為歷史學家通過分析整理歷史資料，可以如實地認識歷史。按照實證主義史學家的理解，歷史認識的主體（歷史學家）和客體（本體歷史）是彼此獨立的，歷史學家要做的就是像照鏡子一樣如實反映歷史。與此相反，柯林武德認為歷史認識的主體和客體是相互影響的，歷史學家的地位會影響他所認識到的歷史。他認為歷史學家在敘述歷史時需要進行解釋，而解釋歷史事實的過程也是進行價值判斷的過程。歷史學家要保持歷史認識的客觀性，就需要從自己的立場出發進行價值判斷。柯林武德融合客觀性與價值判斷的思想，并沒有成功地解決歷史認識論中的客觀性問題。但他追求的目標是將歷史學從自然科學的統治下解放出來，為捍衛歷史學的自律性做出了積極貢獻，也從不同角度給后世歷史學家和歷史哲學家以有益啟示。

柯林武德推動了批判的歷史哲學的發展，其研究既注重理論的思辨性，又兼顧理論的可操作性。柯林武德提出的史學理論主張在其歷史學寫作和考古學實踐中都得到充分的運用和體現。這在當時的英國學術界沖擊了深受實證主義傳統影響的牛津學派與劍橋學派，使歷史寫作的文風發生由“呆板”到“靈動”的轉變。二戰后，當分析哲學家將“歷史學是科學嗎？”這一問題納入學術視野時，20 世紀西方史學理論研究的核心問題發生轉換，呈現出新的學術面相。

三、歷史解釋模式“同異”之爭與分析的歷史哲學

1942 年，亨佩爾發表《普遍規律在歷史學中的作用》一文，駁斥柯林武德的上述觀點：歷史學是一門不同于自然科學的、獨立的學科。他認為，歷史學與自然科學都是經驗科學，都需要運用普遍規律對各自的知識領域進行解說。在歷史學中，歷史學家根據普遍規律，解釋歷史事件發生的原因。在自然科學中，自然科學家是根據普遍規律，預言各種自然現象的結果。普遍規律在歷史學與自然科學中的功能不同，但普遍規律既是歷史學知識也是自然科學知識的基礎這一點是相同的。因而，亨佩爾得出歷史學的解釋模式與自然科學的解釋模式相同的結論。

與此相反，柯林武德指出歷史學與自然科學在知識解釋模式上的區別，“歷史學家深入到事件內部并發現事件表達的思想，而這是科學家不需要做也不能做的。按這種方式，歷史學家的任務比科學家更加復雜。按照另外一種方式，就更簡單：歷史學家不需要也不能（除非他不再是歷史學家了）在尋找事件的原因和規律方面模仿科學家。對自然科學來說，是通過觀察發現事件；進一步研究事件原因，是將事件歸類并確定不同類別之間的關系。”柯林武德的歷史解釋觀點是“對歷史學來說，要發現的對象不是單純的事件，而是事件中表達的思想。去發現那個思想，就已經理解那個事件了。在歷史學家確定了歷史事實之后，沒有進一步研究這些事實原因的過程。當歷史學家知道發生了什么時，他已經知道它為什么發生了。”[3](P214)

這種觀點似乎將確定歷史事實的過程與解釋其原因的過程合一了。但柯林武德指出，歷史學家在解釋歷史事件時仍需用“原因”這樣的術語，并且是在一種特殊的意義上使用它們。“當一個科學家問，‘為什么那張石蕊試紙變成粉紅色的了？’時，他的意思是，‘在什么條件下，石蕊試紙變成粉紅色的？’當一個歷史學家問‘為什么布魯圖斯要刺殺愷撒？’時，他的意思是，‘布魯圖斯是如何想的，什么想法使他決定刺殺愷撒？’對歷史學家來說，事件的原因是做出歷史事件的歷史人物心靈中的想法：這個原因并不是不同于事件的某種東西，就是歷史事件的內部。”[3](214-5)柯林武德將思想看作歷史事件的原因，這個“內部”也是歷史事件的根本。

因果解釋模式在自然科學和歷史學中的體現是不同的。對自然科學家來說，解釋一個自然現象，就是根據相關規律和一系列前提條件說明自然現象發生的原因。對歷史學家來說，解釋一個歷史事件，就是從研究事件的外部表現開始，直到發現作為事件原因的內部思想過程。“對科學家來說，自然一直是并且僅僅是個‘現象’……而歷史事件絕不是單純的現象，絕不是供凝視的景觀。歷史事件不是歷史學家注視的事物，而是歷史學家要看穿的事物，以便認識其中的思想。”[3](P214)因而，自然現象是單純的，科學家通過觀察即可獲知其原因。歷史現象是復合的，歷史學家需要思考并解釋文本資料的隱含意義。

威廉·德雷對柯林武德上述歷史解釋觀點持否定態度，“此處的論點是對一個著名悖論的回顧。這個悖論是柯林武德在《歷史的觀念》中含糊提出的：他聲稱，當歷史學家真正認識到發生了什么時，他就必然知道它為什么發生了。根據一個對柯林武德這個悖論順理成章的解釋：他告訴我們的是歷史學家確定歷史事實所必須經歷的推理過程，同時要求他理解這些歷史事實發生的原因。”[7](P158)德雷認為柯林武德簡化了確認歷史事實的過程，將歷史事件中因果方面的邏輯確認過程等同于歷史解釋過程。顯然，德雷在這方面想要表達的更多。

柯林武德被否定的原因，是因為他的歷史解釋觀點將“是什么”與“為什么”的問題合一了。德雷認為柯林武德將歷史事件與其原因等同了。德雷的歷史解釋理論，強調說明歷史“是什么”這個問題，而不是“為什么”、“怎么樣”的問題。“即使柯林武德關于實踐科學與歷史學中因果斷言區別的觀點是正確的，他仍沒有處理二者相似性的問題。兩者都區分條件，所有這些條件都（以適當的方式）與所謂的結果相關。我們因此可能在歷史學的因果斷言中，期望另一個原因相對性的原則表現出來。”[6](P68)德雷在此意指，歷史事件的原因是多重的，歷史學家在歷史解釋過程中選擇相對重要的原因作為初始因。這一選擇過程也是評價過程、比較過程。這體現出歷史學中的因果推理不同于自然科學中的因果解釋。但柯林武德的因果觀隱匿了這一過程。

德雷將亨佩爾主張的一切科學都依照普遍規律進行解釋的觀點，稱為涵蓋率模型。同柯林武德一樣，德雷也意在證明歷史學的學科獨立性和自律性。歷史學有自身的解釋模式，并不需要應用自然科學中的涵蓋率模型。歷史學有自身的解釋模式，并不需要應用自然科學中的涵蓋率模型。在德雷看來，如果歷史學家按照自然科學中簡單的因果律來解釋歷史事件，歷史事件就是必然發生的了。這就排除了歷史中偶然因素的影響，成為一種歷史決定論了。這顯然是一種簡單的、直線型的因果決定思維模式。亨佩爾提出的歷史解釋的涵蓋率模型遵循的也是這種思維方式：在相關規律的作用下，只要出現一系列前件，某個歷史事件就必然發生。以德雷為代表人物的分析的歷史哲學家，目的是通過分析歷史學中的解釋，將上述簡單的因果模式從歷史解釋中排除出去，“因為歷史學家在解釋歷史事件時，幾乎從不引用普遍規律。在絕大多數情況下，歷史學家是否能承認相關的規律也是十分不確定的。”[6](P11)

在歷史解釋模式問題上，德雷不同意柯林武德主張的完全不利用經驗上可證實的規律來解釋歷史事件的觀點，也不同意亨佩爾主張的根據一個普遍規律解釋歷史事件的觀點。既考慮到歷史事件發生的必然性，又兼顧人在歷史活動中的目的性因素，德雷提出了行動的合理解釋觀點。德雷行動的合理解釋觀點包含兩個方面：一是合理解釋是說明人類做出從其思想角度看是合適的行動。歷史事件是人類行動的結果，而人類行動是有目的的、由思想支配的。德雷否定了只有事件和過程才能作為原因的觀點，指出“動機、目的、習慣、信仰以及其他類似的因素，都能成為原因。”[8](P151)二是合理解釋是在一系列事件中，每個先行歷史事件都能說明后來出現的事件的解釋。

德雷認為，柯林武德史學理論要成為有效歷史解釋理論，還需要進一步修訂。這樣才能捍衛歷史學自律性。他在批判地繼承柯林武德思想基礎上，與亨佩爾及其涵蓋率模型的支持者進行論戰。需要指出的是，德雷對柯林武德史學理論存在理解偏差：在他看來，柯林武德解釋歷史事件在一定程度上也遵循簡單的因果決定模式。也就是，歷史人物思想決定了歷史事件的發生。實際上，柯林武德重視從思想方面解釋歷史事件，但也考慮到了物質因素、感情與社會環境方面的影響。在柯林武德看來，思想因素的作用是重要的，但并不是決定歷史事件的唯一因素。德雷對柯林武德的這種片面理解，并未影響他自己在探討歷史解釋方面為分析歷史哲學發展做出貢獻。柯林武德通過德雷塑造了分析的歷史哲學內部的“重演論”傳統，與卡爾·亨佩爾代表的涵蓋率模型傳統展開持續論爭。這體現了柯林武德對分析的歷史哲學發展的影響。

四、結語

至此，我們需要系統總結批判的歷史哲學與分析的歷史哲學之間的關系。二者之間的共性在于，都屬于認識論歷史哲學范疇，是西方歷史哲學在20 世紀發生第一次學術范式轉向后出現的兩種學術形態。二者之間的差異表現在：批判的歷史哲學因應于19 世紀傳統實證主義史學的危機，這使批判的歷史哲學家的史學理論研究緊扣歷史學發展的實際，又不乏超越以實證精神為訓的歷史學研究的哲學思辨性。克羅齊、柯林武德、愛德華·卡爾既是哲學家，又是歷史學家的雙重學術身份，也是批判的歷史哲學呈現這種學術面貌的重要原因。分析的歷史哲學依托于20 世紀30 年代的邏輯實證主義思潮，其史學理論研究偏重邏輯演繹，遜于實證分析。威廉·德雷、艾倫·多納根、卡爾·亨佩爾主要是哲學家，缺乏歷史學的學術根基，其理論分析脫離歷史學家的實踐。“1972 年初，涵蓋率模型支持者在英美歷史哲學界占絕對優勢”[9](P47)這使西方歷史哲學研究局限于單一文本或理論邏輯的內部統一，逐漸失去對歷史研究的理論影響力。在后現代背景下，認識論歷史哲學研究式微，“歷史學是科學嗎？”這個核心問題的探討也似乎就此“終結”了。

［1］Richard J.Evans，In Defense of History［M］.New York&London：W.W.Norton&Company，1999.

［2］Arthur C.Danto，“Historical Explanation：The Problem of General Laws”［J］.in Arthur C.Danto，Narration and Knowledge［M］.New York：Columbia University Press，2007.

［3］R.G.Collingwood，The Idea of History［M］.Revised Edition with Lectures 1926-1928，Oxford：Oxford University Press，edited with an introduction by Jan Van Der Dussen，1994.

［4］Mark T.Gilderhus，History and Historians：A Historiographical Introduction［M］.New Jersey：Prentice Hall，2003.

［5］F.H.布萊德雷.批判歷史學的前提假設［M］.何兆武、張麗艷譯，北京：北京大學出版社，2007.

［6］William H.Dray，Philosophy of History［M］.New Jersey：Prentice Hall Inc.，1993.

［7］W.H.Dray，“On the Nature and Role of Narrative in Historiography”［J］.History and Theory，Vol.10，No.2，（1971）p.158.

［8］W.H.Dray，Laws and Explanations in History［M］.London：Oxford University Press，1957.

［9］F.R.Ankersmit，History and Tropology：The Rise and Fall of Metaphor［M］.Berkeley：University of California Press，1994.