卷首

魯順民

卷首

魯順民

今天，是史鐵生先生去世后的頭七，讓我來祭奠他。

真是宿命。按照我們鄉下人的算法，史鐵生1951年出生，到2010年12月31日，剛好活過60歲。年根的最后一天走掉，滿過60歲，他連一天都不愿意多待。一個花甲，過得圓滿。

而在我們鄉下，在我們鄉下多少年前，有一個風俗，人滿60歲，要在土崖上為自己挖一個陽厝，據說，得道的人，自己會在陽厝里頭坐化掉。史先生在虛60歲的那一年坐化了（是那一年，七天前的那一年）。

史鐵生來過山西的，對于山西而言，對于山西的讀者而言，他絕不是匆匆過客。不說當年插隊回京要經過山西。1988年，《黃河》雜志社組織筆會，一行三十多位作家到五臺山，結果回程之時乘了一輛破車，走到半道車閘失靈，車子突然沿陡峭的山路沖下去，幸好撞上一棵樹，否則，中國的當代文學很可能是另外一個樣子。車上的人十有七傷。當年同車的程德培先生告訴我說，在五臺山廟里胡說八道的某人撞得最厲害，哪兒也不傷，偏偏傷到他的嘴，當下腫得跟一頭豬一樣。但只有史鐵生，連人帶輪椅被摔出車外，然后款款落下，人在輪椅上，輪椅在平地上，毫發無傷，好像他撐著輪椅從哪里聞訊趕過來救大家的。

史鐵生有佛性，佛不傷他。

這是一位注定讓我懷念的作家。讀到他的《我的遙遠的清平灣》，應該是在大學時候，當時沒有意識到，這篇作品對于作家而言，已經是對生命，對生死思考的開始，僅僅呆頭呆腦簡單地劃歸為知青文學的轉型，因為這不久之后，就讀到朱曉平的《好男好女》，一樣寫北京知青陜北插隊的生活。后來，讀到黑明兄關于陜北插隊知青的攝影紀實作品，才意識到現實真實與虛構表達之間有多么大的距離。知青生活，給史鐵生造成了終身殘疾，也開始對生命進行思考。生存，生命，生死，這是以后作品無法繞過去的話題。

《我與地壇》，印象中是在《新華文摘》讀到的，其時我在中學教書，讀完之后，將正在講的課停下來，給學生們朗讀。一教室的男孩子和女孩子都瞪著眼睛聽我在臺上讀，一教室角角落落都回蕩著我的聲音，我的聲音在傳送著注定要成為白話文學經典的《我與地壇》。

而我最喜歡和最感念的，應該是他的小說《命若琴弦》。兩個瞎子，一個老瞎子，一個小瞎子，年復一年走在陜北高原之上，走鄉串寨，賣唱為生。老瞎子對小瞎子說，當你彈斷一千根弦的時候，三弦琴筒里有一個藥方，會治好你的瞎眼病。小瞎子終于彈斷了第一千根弦，一夜激動，他從三弦琴筒里取出一張紙條，背著師傅跑到鎮子上找人看，誰知道，那卻是一張白紙。小瞎子非常絕望，回來質問師傅，師傅說：應該是一千二百根，你剛彈斷一千根啊！當年，我也是將師傅的話記錯了，結果得到一張白紙。

無疑，老瞎子是在撒謊，老瞎子用謊言支撐著生命的理由，他們的命就是琴弦本身。

讀這個小說，里面所蘊含的東西太多了，任何解說都顯得蒼白無力。那個時候，我剛剛畢業教書，在一個小說選本上才讀到，也許與心境有關，這篇小說對我的觸動非常之大，好長時間都記著小說的結尾：

莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一少，一前一后，兩頂發了黑的草帽起伏躦動，匆匆忙忙，象是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來到哪兒去，也無所謂誰是誰……

結尾，也實際上是開頭。在這個結尾開頭，是一句“現在讓我們回到開始”。始終一致，無始無終。史鐵生那樣來說生與死，把生與死說給我們。“死亡不是一件急于求成的事，而是一個必定會降臨的節日”。其間的人生呢？誰都會想許多許多。

頭七，史鐵生的魂靈兒還沒離開人間，地壇，陜北，清平灣，還有山西，他還會光顧一次的。我這樣的來祭奠他。

2011年1月6日于太原