我家是開紙扎鋪的

黃曉璇

我家是開紙扎鋪的，希望多年以后，它也成為一家百年老店。

“我家是開紙扎鋪的”，這句話在很多年前，與小伙伴攀談時，我都不是很容易說得出口。紙扎鋪就是賣祭祀、祭神的紙品店，和“迷信”脫不了關系。但就是這么一家紙扎鋪，在小鎮里開了二十多年，讓我們一家過上忙碌又富足的生活。

來店里買東西的人，多數是中年或老年婦女，大多都是我爸媽的老主顧。逢年過節，店里總是被擠得水泄不通。但還是有人喜歡討價還價，老爸很有辦法，“別私量（潮汕音，意為講價），私量生姿娘（女孩）。”一句話，讓那些等著老爸給她少一兩塊錢的婦女忍不住笑出了聲，連聲說：“好好好，不要不要。”

相比老爸的風趣，老媽的經營方式可算一種待人之道。來店里買東西的老人總是特別誠心，三天兩頭拿著籃子，踱著腳步，進店里買點元寶蠟燭。

有位老人，頭發花白，齊肩，兩鬢用黑色小發夾捋起來，皺紋滿面，卻很素雅。每次買東西都會從衣兜里掏出手帕，慢慢打開，再抽出錢來。有時在家幫忙遇到她時，總需要特別耐心。“阿妹啊，我眼花，你幫我看看這里有多少錢。我想買元寶、大金和香燭，你看下夠不夠。”通常這賬算得沒那么準，總會差幾元錢，但她又舍不得少買一點。見她挺猶豫，在一旁的老媽就會說，“沒事，嬸啊，拿去，差的幾塊錢下次再來還。”老奶奶就很高興，“好的，好的，拜神的東西，錢是一定要還的。”邊說邊提著滿滿一籃子東西往外走。

紙扎鋪雖離不開“傳統”二字，但也受著工業化的影響。有人發明用“金粉”代替“錫箔”，用“工業顏料”代替“圍（一種植物熬成的黃色顏料）”，制作也從手工變成了機器噴印。這樣不僅節省了人工成本，制作出來的“元寶”也更漂亮，在市場有了很大的推廣。但人總會有所希冀與顧忌，善男信女們認為這是“假貨”，拜了是欺騙神明。于是流行一段時間后，漸漸沒落，傳統手工制作的東西又火了起來。

生活要有盼頭，又要活得心安，紙扎鋪給了我這樣的念想。相信，它也承載著這個小鎮里其他人的念想。舉頭三尺有神明，希望我家的紙扎鋪能開成一家百年老店，和有念想的人一起生活到老。