打醬油

周玉潔

我們小時候，醬油、醋，包括雪花膏、洗發膏這一類的都買散裝的（因為瓶裝的貴）。每家每戶都必備油鹽罐兒、醋瓶兒、醬油瓶兒。打醬油這活兒，一般都是小孩子們做的。

那時，我家旁邊就有個醬鋪。醬鋪有個油光光的水泥柜臺，柜臺里頭是些大小不一的缸，分別裝醋、醬油、白酒之類。木鋪板門用長條凳子支在店門外，上頭放著一些搪瓷盆子，裝醬菜。紅腥腥的榨菜、辣蘿卜條兒;黑森森的大頭菜;嫩酸酸的腌白菜……酒香、醋香、醬油香……醬鋪色香味俱全，小孩子們路過那兒總是禁不住吸鼻子流口水。真的，都不好形容在那個年代，那感覺有多美，多殘忍，多復雜了。

有時候醬鋪里進回來了板豬油，當街架起大鐵鍋用柈子柴煉油。油渣肉黃燦燦酥粒粒的，誘人得很。有時他們進回來整鼓子的煉豬油，也架火，將大油鼓子放在火上烤，油鼓子口上接個盆子，金黃透明的豬油烤化了流到盆子里，一條街都是豬油香，香得人腦殼發悶。

因為離醬鋪近，我媽總是直到熱鍋上炒著菜，一拎瓶子空了，才急忙急促地灌點水涮涮，喊一聲：“麻利點兒幫打醬油！”

得了這一聲令，趕緊接過瓶子和一毛錢朝醬鋪跑。

以前我看過一個笑話，說一個孩子記性差，總是記不得到底是叫她打醬油還是打醋，于是不斷地在嘴里念，醬油醬油醬油……忽然絆了一跤，爬起來之后忘記了，嘴里念成了醋醋醋……我覺得這個笑話就是說我的，我也總是記不得我媽到底是叫我打醬油還是打醋。有時候跑到門外又跑回來問，打啥子？