花朵在夜色中絮語

天竹

一段時間，為自己不識得花朵羞愧不已。

印象中是有一些花的。南瓜花舉著金黃的大喇叭，朝著太陽嗚哩哇啦。蠶豆花翕動著淡紫的翅膀，隨時準備飛到月亮上去。黃瓜花已經在架子上此起彼伏，黃燦燦的一大片熱鬧。辣椒的小花總是細細碎碎，隱現在密密的葉叢間，像是星星的倒影。最愛藏起來的還是茄子花，喜歡躲在闊大的葉子下獨舞，掀動起紫色小擺裙，專門跳給那只迷路的小螞蟻。

一離開鄉村的土地，立刻局促不安起來。不識得汽車標識，都是鐵殼子下面裝幾個轱轆。不識得路口方向，都是規規矩矩的橫平豎直。更要命的是，看見廣場上大片的花朵整整齊齊地開放，紅得熱烈，黃得燦爛，愣是一朵都不認得。這樣的日子，慌慌亂亂，猶猶豫豫，疑疑惑惑，一點都不踏實。

直到那天一小片紅艷艷的杜鵑撞進眼里。

杜鵑是后來才知道的名字，小時候只道它是映山紅，春天開學沒多久，它就滿山滿坡地紅起來，像少年臉上的青春花蕾，一發一大片，跳躍著蓬蓬勃勃的歡愉。我和小伙伴們都喜歡扯它的花瓣吃，真的很好吃，甜絲絲的清香溢滿口鼻。走一路，吃一路，花卻一點沒見少，依舊紅天紅地的，滿眼都是。

迎面突兀撞來的那片杜鵑，在小區門口。就像游蕩在他鄉街頭，忽然遇到了小時候的鄰家小妹，不免要驚喜地叫出聲來：映山紅！不免要站下來，彼此問問這些年來的境況。不免要站在流逝的時光中，歇息一會，感嘆幾聲。一個狹長逼仄的花壇，被它們擠得滿滿。……