天竹
一段時間,為自己不識得花朵羞愧不已。
印象中是有一些花的。南瓜花舉著金黃的大喇叭,朝著太陽嗚哩哇啦。蠶豆花翕動著淡紫的翅膀,隨時準備飛到月亮上去。黃瓜花已經在架子上此起彼伏,黃燦燦的一大片熱鬧。辣椒的小花總是細細碎碎,隱現在密密的葉叢間,像是星星的倒影。最愛藏起來的還是茄子花,喜歡躲在闊大的葉子下獨舞,掀動起紫色小擺裙,專門跳給那只迷路的小螞蟻。
一離開鄉村的土地,立刻局促不安起來。不識得汽車標識,都是鐵殼子下面裝幾個轱轆。不識得路口方向,都是規規矩矩的橫平豎直。更要命的是,看見廣場上大片的花朵整整齊齊地開放,紅得熱烈,黃得燦爛,愣是一朵都不認得。這樣的日子,慌慌亂亂,猶猶豫豫,疑疑惑惑,一點都不踏實。
直到那天一小片紅艷艷的杜鵑撞進眼里。
杜鵑是后來才知道的名字,小時候只道它是映山紅,春天開學沒多久,它就滿山滿坡地紅起來,像少年臉上的青春花蕾,一發一大片,跳躍著蓬蓬勃勃的歡愉。我和小伙伴們都喜歡扯它的花瓣吃,真的很好吃,甜絲絲的清香溢滿口鼻。走一路,吃一路,花卻一點沒見少,依舊紅天紅地的,滿眼都是。
迎面突兀撞來的那片杜鵑,在小區門口。就像游蕩在他鄉街頭,忽然遇到了小時候的鄰家小妹,不免要驚喜地叫出聲來:映山紅!不免要站下來,彼此問問這些年來的境況。不免要站在流逝的時光中,歇息一會,感嘆幾聲。一個狹長逼仄的花壇,被它們擠得滿滿。……