曠野上的白馬（外一篇）

竹風

那是一匹白馬，瘦瘦的，原野是它生活的背景，樹林在遠處迷蒙，與它具有一定的距離。草還沒有綠，只透著綠色的芽痕，只有站在遠處望，才能夠看見一抹綠意。

它是我家的馬。它渾身的毛原本是灰色的，可父親把它買回之后，它那灰色的毛不知怎么卻逐漸變成了白色。村落里的人都說這匹馬長得很怪，勸說父親把它賣掉。因為村落人總認為白色是不吉的顏色，就像貓狗如果是白色的，必會被它們的主人所遺棄。可父親沒有遺棄這匹白馬，父親覺得這匹白馬對我家是有功之臣。

因為此前，我家沒有任何馬匹，種地犁地都是雇別人家的牲畜來種。那時候，馬匹在村落里是一個家庭富有的象征。如果誰家有一匹馬，不單自己種地犁地不困難，同時還要受到村落人的夸獎，夸有馬的人家是一個會過日子的人家。比如前街的志文家，就因為他父親會侍弄馬匹，不但給別人家用馬拉著犁杖能掙錢，而且在志文還在讀高中的時候就有人上門給志文提親。只要女方家聽說男方家沒有馬匹，即使這個男孩子再能吃苦耐勞，長得英武帥氣，親事也是很難說下的。

村落人活得向來都很實在，但更多的是很實際。當然你不能怪他們，他們也沒有錯，試想有誰愿意嫁個貧寒人家呢。

對于自家能有一匹馬，可以說在當時是我父親最大的夢想。這個夢想曾經攪得父親晚上總睡不著覺。當時我十四五歲光景，也因為自家沒有馬匹而吃了不少苦頭。比如去外村磨糧，十幾里的路沒有馬車拉運是不成的;再比如耕田犁地和收秋莊稼，因為自家沒有馬匹，你就得雇有馬的人家來幫忙，如果逢上有馬的人家不忙還好，你去了就能雇來。……