不是每個中國人都會包餃子

唐辛子

來日本17年了，至今感覺比較難為情的一件事，就是自己不會包餃子。

“什么？唐桑居然不會包餃子？不可能吧，你可是中國人哪！”每次我說我真的不會包餃子時，日本朋友就會用看怪物的眼神看著我。那種神情，就好像聽到一個身體健康五官正常的人，卻居然自我介紹說不會用嘴吃飯一樣，簡直令人無法置信。

在日本人心目中，甚至在地球人的心目中，只要是個中國人，似乎就理所當然地會包餃子。因為事到如今，在地球上，中國人傳播得最廣最遠的文化，大概就數飲食文化了。而在海外，餃子們也不知道從何時開始，不明不白地便充當了中國飲食文化的代表。尤其在日本這樣的地方，餃子的粉絲群更是天文數字。家家超市都買得到餃子，戶戶居酒屋都吃得到餃子。但這還不夠。日本人為了表達對于餃子的熱愛，甚至在宇都宮市的車站前，還為餃子雕刻了一座“餃子像”，并且年年為餃子們舉辦“餃子節”。因此，當初次見面的日本人，熱情洋溢地開口就對一個中國人說“中國的餃子哦依西！（好吃！）我愛吃餃子”時，請千萬不要感到奇怪，那是一個日本人正向一個中國人表達友好。

不過，餃子雖然在海外幾乎成了中國飲食文化的形象代言食品，但在中國國內卻未必如此。起碼對于我這個從小出生成長在南方的人而言，餃子并不能代表“中國”，也不能代表我從小熟悉的家鄉飲食文化。因此，每次看國內的賀歲節目，聽到主持人說“過春節了，中國人家家戶戶包餃子”時，心里就會產生大大的疑問。因為以我從小到大在南方的生活經驗來看，春節的時候，我們家從來不包餃子，周圍的鄰居家、親朋好友家，過春節也都不包餃子。對于南方人而言，“包餃子”似乎是北方人的事，而南方人只負責“吃餃子”。

小時候，如果母親說今天吃餃子，那就意味著母親要領著我和弟妹一起去“新華樓”。“新華樓”是長沙城內極有名的一家面食店。不僅銷售手工刀削面，還銷售各種口味的手工餃子。童年的味蕾記憶總是特別深刻。在吃過“新華樓”的餃子之后，再吃別處的餃子，無論做得多么精致可口，我都會感覺不如童年的“新華樓”——“新華樓”成為我衡量一只餃子是否美味的基準，這條美味基準線至今沒有餃子可以逾越，成年之后，我所吃過的任何一只餃子，都能在這條基準中敗下陣來。大約因為“新華樓”的餃子太專業太地道了，因此，帶給我一個自小到大的認識就是：吃餃子就應該去專門的餃子鋪。在家包餃子？那簡直是不可想象的。包餃子這么專業的事，怎么可以在家里那么“業余地”完成呢？因此，很多年以來，餃子在我的心目中，并不意味著“喜氣洋洋”，也不意味著傳統中國家庭的終極幸福觀“大團圓”，而只意味著“下館子”。因為餃子在我心目中，完全是一道“店鋪食品”。

大約因為這樣的思維定勢，所以，除了“好吃”之外，餃子對我而言并不具備其他被賦予的種種溫情。在我的心靈深處，親情的溫暖記憶并不來自餃子，而是來自家鄉的八寶飯。八寶飯是家鄉在過年時必然出現的一道賀年食物。主料是糯米，然后再加上紅棗、蓮子、桂圓、蜜冬瓜、薏米、金桂等各種果料，為了美觀喜慶，還要加上紅綠絲點綴得色彩斑斕。圓圓的小山包形狀，貌似被壓扁了的富士山。每次端上桌來，大人們就會在每個孩子碗里盛上一大勺八寶飯，邊盛邊說：“圓圓滿滿，富富貴貴，大吉大利，金玉滿堂。”

不得不說：八寶飯是我至今為止所吃過的最難吃的一種“飯”。各種各樣充滿個性的果物被毫不客氣地強行組合起來，蒸在同一只碗里。于是，不僅色彩斑斕，味道也真是讓人“舌不暇接”——又咸又甜地各種味道都有，這種“舌尖上的喧嘩”，令我感覺八寶飯既算不上一道正宗的甜食，也算不上一道正宗的咸食。而且，雖然被稱為“飯”，但與白米飯相比，那么多原料擁擠在一起，令“八寶飯”又缺乏了作為“飯”的嚴肅與一本正經。因此，我不怎么喜歡八寶飯。作為一種食物，“八寶飯”實在是顯得過于熱鬧和花俏了，也因此，它只適合出現在逢年過節的餐桌上。平常的普通日子，它絕少露面。但就算是逢年過節，八寶飯也必定是被剩下的那一份——大人們懶得吃，小孩子也不怎么喜歡。八寶飯上桌之后，大人小孩都最多只嘗上一口，就基本不會再添。

八寶飯復雜的口味不符合我但求單純的審美。所以，從味覺而言，“八寶飯”遠不如餃子那樣吸引我。但是，我仍在每一個家鄉的春節都硬著頭皮吃下它，并在每一個異鄉的春節，靜靜地思念它。我的味蕾無法接受“八寶飯”的雜味，但我的內心懂得并相信它所蘊含的種種期待、以及愛、以及祝福。