美國總統養成手冊

張曉東

杰拉爾德·福特是美國歷史上唯一一位未經民選而入主白宮的總統

隨著《紙牌屋》（house of cards）第三季的回歸，曾經的眾議院多數黨黨鞭、安德伍德議員終于如愿以償地坐上了白宮橢圓形辦公室的那把椅子。從黨鞭到副總統再到總統，弗蘭克·安德伍德說這樣平步青云的晉升沒有花費他一張選票，而“民主也不過如此”。

不過安德伍德操縱權勢雖然有高招，但這樣的上位方式卻始終是特例——事實上整個美國歷史上未經民選而入主白宮的也只有杰拉爾德·福特（Gerald Ford， Jr.）一位：作為眾議院少數黨領袖的福特在1973年12月替代因貪污丑聞而被迫下臺的阿格紐出任副總統后不到一年的時間內，總統尼克松因水門事件又被迫辭職，福特因此就任成為美國第38任總統。

正如《紙牌屋》編劇們想要影射的福特總統那樣，安德伍德走“歪門邪路”入主白宮后的生涯可謂步履維艱。最重要的是，安德伍德也不得不和現實世界中摩拳擦掌的希拉里·克林頓（Hillary Clinton）以及杰布·布什（Jeb Bush）一樣，迎來他們政治生命中最重要的一次選舉：2016年美國總統大選。

安德伍德夫婦驚訝地發現，以前所經歷過的那些小型選舉和權勢斗爭在真正的大選面前似乎都“弱爆了”，觀眾們或許是頭一次有機會見到一向信心滿滿且腹黑有道的安德伍德在預見2016年時表現出來的有心無力感，而安德伍德的扮演者凱文·史派西（Kevin Spacey）也在第三季的開頭奉獻出了第一次發自內心的哭戲，此時大概可以想見安德伍德哭泣時的內心臺詞是：既沒錢又沒權，黨內還集體排斥，啥都沒有，玩個毛線啊玩！

那么擺在安德伍德面前的問題就來了：一位具有勝算的美國總統候選人究竟需要什么樣的條件？是像羅姆尼那樣腰纏萬貫的身家還是奧巴馬那般優質大叔的外表？是像杰布·布什那樣高調顯赫的家庭出身還是像希拉里·克林頓那般年輕人心中偶像一樣的民意基礎？

事實上，隨著兩黨各自候選人名單范圍的逐漸圈定，我們已經可以從他們身上找出一些顯而易見的相同特質。杰布和希拉里的政治立場或許是火星撞地球，但兩人在財富積累、人脈掌控、形象塑造等方面卻有著相當多的共通點。

民主黨候選人們整天扯破喉嚨地說自己要為窮人代言，但他們通常也都和共和黨候選人一樣身家不菲。共和黨候選人嘴上說著要“維護傳統家庭價值”，但同時也不得不向越來越占據話語權的“同志”群體們妥協——大選從來都不是選實干家，而是選光鮮靚麗又政治正確的政壇偶像。