比顏值：這是個看臉的世界

張曉東

新澤西州州長克里斯·克里斯蒂（Chris Christie）最近有了一個其他潛在總統候選人都沒有的煩惱——他那水桶般的腰圍和數不清層數的下巴在減肥數日后仍然沒有消解的趨勢。

作為2016年共和黨繼杰布·布什后的又一熱門候選人，克里斯蒂在擔任新澤西州州長期間的優良政績使得整個共和黨都對他寄望頗高，他們普遍認為“克里斯蒂在執政經驗方面無可指摘”。更重要的是他還以共和黨人的身份拿下了傳統民主黨州新澤西的州長寶座，可見選戰經驗也是不缺的。

2012年10月，颶風“桑迪”給克里斯蒂領導的新澤西州帶來了嚴重破壞，可圈可點的救災表現為他贏得70%的支持率。當年的“桑迪”使得整個新澤西州有35萬戶家庭的家園遭摧毀，11.6萬人被疏散或被安置，將近700萬人斷電。電視節目中，到處都是淚水和無家可歸的人們。

彼時正值2012年大選的關鍵階段，克里斯蒂果斷擱置了對共和黨總統候選人羅姆尼的支持，和總統奧巴馬一道視察被暴風雨肆虐的地區，并贊揚奧巴馬救災行動“出色”。在此后的州情咨文中，他說，“有些事情是超越政治的”，颶風桑迪“就是其中一例”。

《時代》周刊為此撰文表揚克里斯蒂為兩黨通力合作而做出妥協的高姿態，稱他是“美國最值得信賴的政治家之一”，并將他選作為當期的雜志封面人物，上書“霸道總裁”幾個大字，以贊揚他的果斷行動力……

不過上述這么多高大上的政績看起來就像是要被克里斯蒂本人的體重這一個短板“壓死”了。

“我對他的身體健康狀況表示擔憂，我希望看到他去競選，但是前提是，他必須減肥！一般來說，像他這樣的體重容易引發心臟病和中風，我甚至覺得他可能會死在任期上！”白宮健康團隊成員馬利安諾的一句話道破了公眾的真正關注點——他們中的大多數在看到克里斯蒂時不會想到他過去的政績，而是在心里嘀咕“克里斯蒂這個胖子，能不能勝任未來總統的職位？”

是的，這個世界真的是看臉的，對想要競爭總統寶座的候選人而言，外表是他們獲取選票的一大法寶。事實上，當你翻開美國歷任總統的相冊，就會發現其中的大多數都是“面容姣好”，顏值不說爆表那也是超越平均水平的——不然你以為奧巴馬辛辛苦苦練八塊腹肌是為了什么。

就拿今年潛在的其他選手而言：希拉里全民偶像不用說，check;佛羅里達州參議員馬克羅·魯比奧（Marco Rubio）正宗70后政壇拉丁“小鮮肉”，check;眼科醫生蘭德·保羅（Rand Paul）銀發颯爽，是典型的美版吳秀波，check;就連外貌遜于其父和其兄的杰布·布什也可以用“面善和藹的大叔”這樣的詞語來描述，可見克里斯蒂如果不加緊減肥的話連通過黨內初選的機會都沒有。

實際上，外形和政治生涯之間的那點關系并不是第一次被廣泛討論。阿肯色州前州長以及前總統候選人麥克·霍克比（Mike Huckabee）在競選總統之前就減掉了約45公斤，他甚至公開談論自己的減肥計劃并且寫了一本書告訴人們他怎么從“零鍛煉狀態”到可以跑馬拉松。

這不禁讓人想起那個顛覆“帥哥美女就是花心”刻板印象的網絡段子：既然出軌偷腥是人類共同的本能，長得好看與長得丑的人其實都會有背叛的危險，那何必不干脆找個長得好看的？這個道理放在政治選舉中同樣適用——既然所有的總統到最后都一律會“搞砸”并支持率一路下滑，那為什么不直接就選個好看的？

這個定律對年輕的臉書（Facebook）一代尤其是如此，你覺得作為派對動物外加資深外貌協會的他們真的會在乎候選人的政績？得了吧，還不如選個養眼的，以后每天翻到政治版面的時候還不會覺得鬧心。