“離群索居”的美國富人

理查德·佛羅里達

現今美國社會里最富裕的那群人，也就是人們通常戲稱的全民中的“百分之一”，過著修道院式的隱居生活——當然，得趕緊補上一句：“修道院”高踞于蕓蕓眾生之上，“隱士”們過著逍遙自在的日子。

塵世里的“修道院”

康涅狄特的格林威治，加利福尼亞的比弗利山莊、馬里蘭的波多麥克，都是類似的“修道院”，也就是舉世聞名的富人區。比如作為洛杉磯“城中城”的比弗利山莊，整個社區沿著蜿蜒的街道展開，人行道邊棕櫚樹影婆娑，條條道路曲徑通幽，盡頭是一座座巍峨的別墅，全世界巨富之家就坐落于斯。社區里有大型的高價商店，天價商品特供本區居民。甚至連比弗利山莊的郵編90210也成了財富和身份的象征。

山莊也有窮人，州政府在這里有一個受補貼的公屋街區，規定申請者必須年滿62周歲且年入低于2.9萬美元方能入住。在和宿舍差不多的房屋里，一位老人對記者談道：“盡管這不是泰姬陵，盡管房間和紐扣差不多大，但舍此以外，我還能通過其他途徑住上比弗利的房子嗎？”可惜，開頭的興奮經不起柴米油鹽的消磨，一旦“幸運”的窮人入住比弗利山莊，他們卻不得不面臨消費不起周邊物價的窘境。

富人和大眾之間的溝壑已經駭人，而且彼此之間的距離還在越拉越大。但以前的美國不是如此。當年的銀行家、律師、醫生、名企高管們不會刻意和小學教師、會計師、小業主們住得太遠，而教師、會計師和小業主們，也不會刻意同掙扎在溫飽線上的赤貧階層住得太遠。四十年前，一位產業工人在新澤西的郊區攢錢供了套房子，街坊里可能就有某位高露潔市場部門的主管。那個時代已經一去不復返了。社會學家肖恩·里爾頓和坎德拉·彼斯奇夫在研究里談道：在過去四十年里，富裕階層遠離大眾的速度，遠遠超過貧窮階層與其他階級隔絕的速度。

最近有人制作了一張全美（阿拉斯加除外）富人聚集圖，直觀地反映了富人區住戶的“純粹度”。統計的結果有點超出人們的“常識”：中西部、西部和西南部的富人聚居程度比名流巨賈匯集的東海岸和西海岸更高，全美富人區“成分最純粹”的絕非紐約、洛杉磯、芝加哥等國際大都市，而是偏于一隅的南佛羅里達。再看全美大城市，分布于“鐵銹帶”（中西部，因聚集了一批工業城市而得名）和“陽光帶”（美國西南部，氣候溫暖日光充沛而得名）區域內的城市是富人區“與世隔絕”最嚴重的所在。

看完了大都市，我們再逆序排列一下，瞅瞅小城市們究竟情況如何——情況比大都市更甚。某些外州人或許都聞所未聞的小城，富人和其他階層的居住距離更遠。排名第一的是德克薩斯州的拉熱多，隨后是田納西州的杰克森、德克薩斯州的艾爾帕索、蒙大拿州的大瀑布城。一旦把小城市和大城市混列，適才提到的孟菲斯——相比拉熱多們算是龐然大物了——的富人聚集程度只能位次第五。

東、西海岸的富人，似乎反倒最“平易近人”。加利福尼亞州的圣何塞市，富人的聚居程度最低，其次是舊金山、哈特佛德、波士頓、波特蘭、普羅維登斯。乍一看，這個結果與人們的預判好像不太一致，難道是居住在這里的富人們樂與平民“打成一片”？仔細觀照這兩片城市帶的產業結構和居民實態，就會發現真相并非富人“向下趨同”，而是中產“向上趨同”。散布于兩大海岸帶的大都市是全美領軍高技術產業的中心，高收入群體比比皆是，大城市里的中產階層收入不菲，富人階層并不排斥與中產比鄰，所以最終出現了富人-中產混合社區。有人或許會認為，一座城市的居民共富和經濟地位造就了富人聚居的局面，這種觀點似是而非。事實上，富人聚居和整座城市的經濟規模和產出并不掛鉤，換言之，并非越富裕的城市，富人就越“離群索居”。與之相對，規模較小的城市里，貧富之間的空間隔絕更加厲害。

種族與宗教帶來隔絕

富人與大眾在空間上隔絕，其背后的本質是什么？

空間的隔絕與長期存在的種族裂痕相吻合。一座城市白人所占的比重越高，其財富分配相對越均衡；而當黑人比重越高時，財富分配就顯得非常懸殊。拉美裔的情況與黑人相同，而亞裔的比重大小與富人聚居的程度關系不大，或許由于亞裔所受的教育和收入普遍不錯。

還有一點很有意思。相比經濟、人口結構和其他因素，宗教和富人聚居的關系非常密切。假如某座都市的富人階層從心底里確信，宗教在他們的日常生活里占據著至關重要的地位，則他們將盡量把家安在遠離其他階層的地方。這種分析與之前提到的情況完全吻合：南部和西南部正是全美最虔誠的基督教、天主教區域。

富人們畫地為圈，告別與其他人群混居的日子。因為手握各種資源和影響力，富人得以調動與他們在人口中所占的比重毫不協調的公共資源：在富人區建造師資教學條件優越的學校，修建環境幽雅的公園，引進各種服務機構和設施，而把經自己榨取一遍后的公共資源拋給普羅大眾。在路易斯安那州的東巴吞魯日區，富人們一直在盡力退出目前和窮人共有的學區，轉而在自己的社區蓋一座新的學校。類似的情況也發生在孟菲斯、亞特蘭大、達拉斯等城市，比如在過去的二十年里，阿拉巴馬州伯明翰市的兩個富人最多的郊區相繼退出了全縣的教育系統，自己建立了屬于自己的中小學教育體系。在密歇根州，富裕的奧克蘭縣一天到晚憤憤不平地嚷嚷：“我們為什么要替他們埋單？”奧克蘭人嘴里的“他們”，是本州內瀕臨赤貧的鄰居，比如已經破產的底特律。順便提一句，奧克蘭縣主要人口是白人，而底特律，黑人占壓倒多數。

諾貝爾獎得主、經濟學家約瑟夫·斯蒂格勒斯不客氣地指出，他們“有一流的住房，一流的教育，一流的醫生，一流的活法，但有一樣靠錢買不來：他們得明白，剩下的99%活得好不好，和自己的命運是綁在一塊兒的”。哈佛政治哲學家邁克爾·斯坎德同樣為美國生活向“空中包廂”演變的趨勢唱起了挽歌，在“空中包廂”里，“富有而謙遜的人意味著越來越隔絕的生活”。endprint