中華脊梁

小毛驢００２４　

2001，昆侖山口，海拔4700米，多云。我看不見東西兩邊的雪山，它們藏在石山嶺后。北是西大灘那狹窄的河谷，盡是黃蒼的土石山體，沒什么植被，那里更像西北……而眼前南方，左是三江源(保護區西緣)，右是可可西里(東邊緣)，除了開闊就是無邊的開闊，這是藏北高原的真正開始。

陽光透明地穿越空氣，一只鷹在山口滑翔，羽不動而風動，我似乎走到神話、夢想、英雄、史詩、悲愴、大地、荒原的邊緣……和小扎多在索南達杰的紀念碑前燒了香、掛哈達，灑酒，這是野牦牛隊那些藏族兄弟們過昆侖山口的必然之禮。云來了，冷。云過了，陽光溫暖。車行十里，冰雹打了十分鐘。回頭看見玉珠，玉虛雪白，陽光一縷殺破黑云，照著冰山，黑白渾厚，最好的電影，攝影和畫家都難以造出這樣的印象。

這是我所初見的昆侖。

在今古中國人的世界里，昆侖代表著大地的邊緣。最流行的傳說是，西王母所在之地就在玉虛峰，這里是漢文化的道教的世界之尊，是“瑤池”所在地。當今登山者，往往已熟知東昆侖的主峰玉珠峰。而在浩瀚的文化典籍之中，從《山海經》到《楚辭》到《爾雅》，到《淮南子》到《詩經》，“昆侖虛”則是天地之盡頭，是“百神所在”。在神話中，我們所生活的大地是中華九州，在古文化的想像中，神仙們則在天之“九部”，而神世界的中心即為昆侖(典籍文化考古學者有認為古昆侖山就是泰山)。昆侖之南是藏北大地，這是藏漢世界的某種分水嶺，在文化和現實……昆侖昆侖，這一詞在中國人的心里往往是巍峨、神話，莽蒼、西部的印象，它在文學里也往往被引申為中華雄性陽剛的脊梁。

而從古到今，從神話到道教，從玄奘到赫定到喬治·夏勒以及索南達杰，從藏羚羊到奧運會，從龍到脊梁，從昆侖到黃河到羌塘，從東土大唐到西域新疆，歷史，今天的探險者夢之源頭，荒原，雪山，野生動物，這一個極地樂土而又充滿危險的地方……昆侖，是古文化乃至現代中國人的想像空間，陽剛之柱。

昆侖，如此古老。而奧運會卻如此之新，在這個夏天的北京奧運會，將用古老的昆侖玉作為金銀銅牌，這昆侖玉就出產于格爾木南邊東昆侖山脈的玉虛峰。最古老的，與最新的，相聚于2008，又相聚于北京……作為奧運會五小福娃標志之一，藏羚羊是中國的重要珍稀物種之一，即位于新疆境內西昆侖地區及中昆侖南部可可西里地區。索南達杰就在布喀達坂峰下的太陽湖流盡最后的血……這是神奇的中國脊梁。