揚州一片月

荊歌

一

玩古的人，尤其是玩雜項的，應該是都知道江千里這個名字的。明末清初時候的揚州人啊！他名重一時到當年江南幾乎“家家都有江千里”。那么江千里何許人也？是清初揚州漆器嵌螺鈿的高人。選五彩的貝殼，磨平了，打薄了，鑲嵌在漆器上，或山水人物，或花鳥草蟲，這本就不易。但要在這個不易的行當獨占鰲頭，便更不易了！江千里就是當時的一代名匠。他親制的作品，一定是價格不菲。今天在古玩界，一件江千里的作品，即使只是一只小漆碟，價值也當在幾十萬元。今天貴的東西，當年必定也是貴的。“家家都有江千里”，那當然是不可能的。只是夸張不實之詞而已。這只能說明，江千里在當年是何等的紅火，人們都以擁有一件他制作的螺鈿漆器而自豪。名頭大了，山寨貨也必定蜂擁而至。想來當年的“家家都有”，其實并非江千里作品吧。不過許多時候，贗品也能安撫一顆饑渴的心。

我是見過江千里作品的。葵口漆碟的底款是“千里”兩字篆書章。光看底款當然是不作數的。絕大多數的銅爐，新新老老，真真假假，都有“大明宣德年制”底款。但那跟宣德沒毛關系，能到明末已經不錯。人們喜歡宣德爐，對“大明宣德”的字樣其實也打心眼里并不認真。只要爐是老的，銅質精，皮殼好，手頭重，氣韻足，就是好爐。嘉興張鳴岐的手爐，蘇州陸子岡的玉牌，又有幾樣是真的？判斷古物的真偽，底款并不是唯一的證據。更重要的是看工藝，看氣韻。我在朋友家見到的兩件江千里作品，則可以基本斷定其真。螺鈿精細，人物造型準確生動，線條流暢飄逸，布局疏密有致。不怕不識貨，就怕貨比貨。朋友拿出又一件落款“千里”的螺鈿盤，看那上頭的庭院人物，雖也有鼻子有眼，但表情呆滯，形體僵硬。兩相比較，差距何止毫厘啊！

每當我在揚州街頭閑逛，經常會看見迎面走過來一個人，行姿飄然，臉帶古意。這個人，會不會就是江千里呢？他清雅的臉上，掛著一絲清高和執著的表情。我想，江千里一定是長著這樣一副面孔的。

二

在一個蘇州人的心目中，但凡手工藝，還是應該覺得蘇州的好。哪怕是京城里名匠的活兒，在蘇州老玩家的眼里，也多少是有些不夠精到的。粗活兒嘛！但是說到揚州玉雕，卻是要讓許多蘇州玩家都肅然起敬的。它在蘇工的精細之外，提供了一種雄渾和大氣，同時卻又不失雅致。尤其是在玉山子的雕琢上，揚州玉工可謂胸中有丘壑，能舉重若輕地將自然山川人物在一塊玉石上生動而立體地表現。比如那個乾隆年間的驚世杰作《大禹治水》，就是能令揚州玉工傲立于中國工藝美術史的。到了今天，玩玉成風。揚州玉雕的傳統，非但一點都沒有丟，反倒被發揚光大了。據說全國級的玉雕大師，揚州是比蘇州要多的。雖然大師的多少，并不能完全用來衡量一個地方玉雕水平的高下。但是，它總是從一個側面，反映出揚州玉雕的興盛。掛件、手把件、牌子，揚州工做得也不差。而在玉山子一頭上，揚州工是站到了巔峰的位置上了。揚州本身就像一座玉山子，玲瓏而又大氣。

三

有一年，我們一家三口，決定去揚州玩。玩什么？大家一致的目標就是吃。是的，我們去揚州的全部理由，就是去吃。睡一個懶覺，然后擠上一輛人力三輪車，悠悠篤篤地在古意蕩漾的大街小巷走。最后走到一家老字號，點一大盆大煮干絲，要各種包子。干絲切得像頭發絲一樣細，好看！開洋、雞絲，以及豆腐自身的香，被煮得香氣蒸騰而又鮮美無比。我不知道如何來評價揚州的包子。餡是餡，皮子也只是皮子，卻有一種特別的柔軟和富麗，咬下一口去，竟會有一種感動涌上心頭。那是一種既平凡又奢華的體驗。能將包子做得好吃的地方似乎不少，但是，能讓人有瞬間感動的包子，卻只是在揚州吃到。

揚州菜里，我還特別偏愛獅子頭。肉丸子能做到這么蓬勃張揚，卻口感肥潤細膩，真是一絕！在蘇州，有個朋友開餐館的。自從引進了一位揚州廚師，打出了揚州獅子頭的招牌，生意竟馬上變好了。

四

揚州八怪，那八個名字，我始終也說不全。只是在印象中，有八個特立獨行的身影。他們既模糊又清晰，既是一個團體，又是各不相干。當然是各不相干的。他們在揚州這個繁華之地，用他們與眾不同的眼睛和心思，看這個花花世界，想這個悲歡人世。他們是揚州小巷子里的一塊奇石，是墻頭伸展出來的一枝蠟梅，是古運河里的一尾魚兒，是寺廟里的一記鐘聲，是一彎殘月在碼頭的倒影，是屋前的一陣竹葉風響，是揚州話里的一個古音，是花間的一壺酒，是柳岸的一聲鳥鳴。揚州八怪和揚州的風雅，和揚州的煙花三月，和揚州的春夢，和揚州的世俗與才情，緊緊地聯系在一起，卻又并不順風順水，儂情郎意。讀揚州八怪，似乎便能讀懂揚州。但揚州到底是什么，卻又說不出來。

八怪中最喜歡的便是金農。他的影響，不是性格，也非才情。何止是那書法中重重粗粗的橫筆，如枝如干。何止是那墻頭忽然撞見的三兩枝梅花，一如巧笑之少女。金冬心，這一團文藝的輕霧，多少年來都是暗香一般在揚州的生活隱秘處浮動。到揚州的，夢揚州的，即使未去揚州的，也能感受到這縷幽香。它可以用來春愁，可以用來悲秋，可以用來欲說還休。

五

何園的石頭最是可人。雖然其他地方的園林，也有假山。但何園的假山，是疏密有致的文章，是奇峰突起的風景，是顧盼生姿的眼風，是耐人尋味的詩句。如云山涌躍，如波濤起伏，如歌聲抑揚，如心事浩茫。它的豐富和變化，是抽象的極致，是想象的奔騰。在何園看石頭，可以體味人生，可以參透四季，可以心遠地闊，可以相看兩不厭。

何園的石頭，堆得風起云涌匠心別具。文震亨在《長物志》里說，用太湖石堆砌起來的石階，古時謂之“澀浪”。這個說法真好。就像凝固的海浪一樣。這在何園，能有深切體會。石頭前世是云，來世是煙，是煙云一類的東西。是煙云的凝固，是煙云飄忽散漫的一個瞬間。看石頭，總是不覺其硬，反倒覺出柔軟和溫情來。中國人愛石頭，是有傳統的。石頭的美，和中國書法一樣，是抽象之美。懂得欣賞石頭的人，通常也喜歡書法，也會對抽象的藝術有特別的理解。平時最討厭的就是到了一些美石跟前，導游會說，這個像獅子，那個像馬。石頭為什么要像驢像馬呢？石頭是完全沒有必要像什么的。它就是煙云，有形而無定形，來去飄飄，聚散依依。何園的石頭，就是妙不可言的。它是入詩，入畫，入心，入夢的。

六

個園當然是看竹了。竹子比較野賤，山野屋角，隨處可見。但它卻寄托了中國文人士大夫的生存處世理想。因為它剛直，它虛心，它清雅，它常綠，它扎根大地。拂云沐雨，葉響如誦經。清高的文人，總以竹子自比。在古玩收藏品中，竹子是非常特別的一路。因為它材質并不珍貴，不像紫檀黃花梨象牙犀角金銀寶石。但是，經由文人雕刻的竹筆筒、竹臂擱，卻是千金難求的高雅文房。清代蘇州人顧玨所刻的一只竹筆筒，曾在香港拍出二千多萬元港幣的高價。只因其雅，只因其直，只因其質樸，幾百年來為文人墨客青睞，歌之詠之，繪之刻之。到今天，竹子以其高雅正直的秉性已然深入人心。

在個園看竹，能夠充分領略竹子之美。我曾多次去個園，傻傻地看竹子。看陽光在竹叢后面跳躍，似乎空中舞動著無數金幣。雨中看竹，則霧靄纏綿，仿佛水墨畫，仿佛鄭板橋躲在窗欞后面寫生。而當夜幕降臨，游客散盡，這時候的竹子，在晚風的吹拂下，沙沙有聲。就像時間的腳步，又若哪個書生在屋子里翻動書頁。更如蠶食桑葉，亦似山寺誦經之聲。在個園聽竹，有說不盡的妙處。最終就想裁下一截，制成洞簫。嗚嗚咽咽，吹出竹子的前世今生。