尷尬的報紙（外一篇）

南方寺

寺剛參加工作的頭幾個月，日子過得特別緊巴。

一次感冒了沒錢治，我就根據以往的經驗多喝水，我一天到晚拿個水杯喝不停，卻也不見好轉。那天病情突然加重，渾身燙得厲害，適逢周六，女友從馬鞍山來看我，她摸摸我的頭，說發高燒了，得趕緊掛水，我說再撐幾天，過幾天就發工資了，她說你這是死要面子活受罪，硬拉著我去了醫院。醫生說燒太高，最少掛兩天水。結果掛一次水就把女友的錢用光了，高燒依然不退，女友流著淚向我對門的愛抽煙的老太太借了兩百元。等我病好了，女友買了蘋果感謝老太太，老太太說什么也不肯收下。從那時起，叼著煙的老太太成了我心中好人的象征。

最困難的一段時間，全部頭寸加起來不足十元錢，眼巴巴地等著發工資。早餐就免了，中午溜出去買兩個菜包子，晚上以加班的名義到單位的食堂飽餐一頓。最要命的是手機因欠費停機，惹得領導大發雷霆：“你怎么回事？手機老是關機！有重要的事找不到你，請你吃飯也找不到你！”我紅著臉說：“沒錢交話費了！”

只身在外，我體悟到了什么叫生活的艱難。一個月的工資加上各種補貼不足千元，還要顧這顧那，家里更困難，父親的病已把家底折騰個精光，向朋友借吧，想想這年頭人聽到借錢就頭大，我又是那種自尊心極強的

人，開不了那口。空前的壓力下，我想到過下班后去做零工，到碼頭幫人卸貨……我騎著自行車找了兩個晚上，絕望而歸。我鬼使神差地盯上了辦公室拐角的那堆報紙——因工作需要，單位給每個辦公室都訂了十幾種報紙，在有效閱讀和使用后，我們習慣性把報紙放到門后的角落里，過段時間就會有厚厚的一摞。一位頭頂半禿的中年男人大約一個月會來收一次，賣報紙的錢主要用來買水果或小吃供大家分享。

打定主意后，我故意下班后假裝很忙等到最后走，我把報紙裝進手提袋里，為了不易被察覺到，我每次只拿走一小摞。我沒統計過總共拿過幾次報紙，只記得那時價格是每斤五角五分。

那天收報紙的人又來了，是一個下午，正好我們辦公室的四個人都在。他習慣性地往門后找，突然帶著怨氣說，你們怎么把報紙賣給別人了呢？不是說好我每個月來收一次嗎？我已經給了你們最高價了！一向言語尖銳的小唐聞聲看去，臉色立馬變了，輕蔑地說，真不要臉，肯定是有人偷著賣了！我故作鎮定地說，會不會被其他辦公室的同事借去了？小唐哼了一聲，說，純屬胡扯，這報紙每個辦公室都有，誰會借？小陶抬頭看了看大家，很快又低下去，她沒有說話，忙著寫一個要緊的發言稿。和我關系要好的小曹看了看我，我很快回避了他的眼睛。小曹是我的朋友，對我很照顧，經常請我吃面條吃餛飩，我睡的涼席就是他從家里拿的。性格溫和的小曹大聲說，吵什么吵，一點破報紙，丟了就丟了，有什么大不了的！事情很快平息了。

萬萬沒想到，小陶成了替罪羊！小唐放出話了，說小陶見錢眼開，愛貪小便宜，是一個連早飯錢都要節省下來的人，她那天是心里有鬼不敢說話，私吞了大家的報紙錢……風聲傳到了小陶耳朵里，小陶呼嘯著找到小唐，嚷嚷著要撕碎她的嘴，因為我的奮力拉扯，才避免了兩個女人大打出手。那一刻，我真想對她們說出那句醞

釀了千百次的話：對不起，對不起，那報紙是我拿的！

我對小陶深感愧疚！老實說我也不是孬種，有幾次我都準備好了要坦誠一切，但到了節骨眼上又退縮了，我沒有坦誠的勇氣！

后來小唐宣布，大家看過的報紙就放在她的桌子上，她負責保管。于是小唐桌上的報紙一天比一天厚重起來，每個月起積一堵報紙墻。自那以后，辦公室里的報紙再也沒少過。

世易時移，風吹云淡，當年的幾位同事早已各奔東西，沒了蹤影。可每想到這事，愧疚與辛酸糾便結在一起往上涌，那眼淚啊，不知道該往哪流……

不懂愛情我這個常年不看電視的人，那日卻看了一期“非誠勿擾”，用妻子的話說，也八卦了一把。

幾位單身美女的愛情邏輯，讓我深感困惑。小清新，小蘿莉，重口味，高帥富，草根男……誰會愛上誰，誰最適合誰，美女們口才極佳，講的頭頭是道，還列出了若干條“標準”，現場笑聲不斷。我聽得云里霧里，不由感嘆：這些人都是愛情專家啊！

這些愛情專家怎么都單下來了呢？妻子說，你不懂愛情。

想來慚愧，與妻子在一起十一年了，現在孩子都六歲了，我幾乎沒送過一件像樣的禮物給她。一次去三亞出差，撿了幾個貝殼帶給她，她激動了好長一段時間。此外還送過一次玫瑰，那是剛戀愛的時候，我做賊似的把她帶到沒有人的角落里，從懷里掏出包裹得很嚴實的一束玫瑰遞給她，她驚奇的眼神我至今難忘。

戀愛那會兒，我們就是兩個傻子，頭腦簡單，不知不覺就走到了一起，在學習上互相鼓勵，歡樂和憂傷也是屬于兩個人的，一起暢享過理想和未來，卻從未想到過房子和汽車，也不會給對方設定什么“標準”。畢業后我們先后來到同一個城市打工，通過幾年的日夜拼搏按揭買了房安了家，雙方的父母親朋好友也很樂意來我們家，因為我們從不會區分“你爸我爸”“你媽我媽”“你

的我的”……日子過得簡單，卻也愛意融融。

你看我屬于哪個類型呢？小清新還是重口味？妻子笑著說，你我都不適合那個。咱們看重的是家庭，她們討論的是愛情，更像是娛樂……

我想到幾年前看到的一篇關于王朔的專訪。對于當初與舞蹈演員沈旭佳的離婚之舉，他言談中充滿悔意，甚至直言

“人生這場戲，我算是演砸了”。當年王朔對沈旭佳感情很深，兩人婚后還一起寫了《浮出海面》，但在女兒六歲時，他們選擇了離婚，女兒隨著沈旭佳去了美國。在被問及若是重新選擇，會選擇家庭嗎？王朔略作思考后回答，“會選擇。

”在反思自己當初的選擇后，他說：“家庭就是年輕時去經營，到老了開始收利息……但我放棄了，我這輩子沒有家了，感覺人生這場戲我演砸了。

”能承認人生這場戲演砸了，可想而知，不是一般的沉痛。當一切名利的光環開始褪去，日子便顯示出它樸實得不免單調的本質。“過把癮”之后，終于醒悟：家，才是愛情的真實注解。

節目里關于愛情的爭辯不斷在我腦海中閃現，我分明感覺到，那些關于愛情的條條框框，只能讓人離愛情越來越遠。

也許真的不懂愛情，但我有理由相信，簡單去愛，多一些真誠、責任和付出，愛情之樹才會枝繁葉茂。