失而復得

王宗宇

醞釀了一天的冷雨，挨近傍晚時終于下了。雨點不大，像細粉一樣，紛紛揚揚。下了一陣，街面剛濕，似乎覺得不過癮，干脆把冷雨換成了雪霰。開始還雨夾雪，后來干脆全是雪花。這么早就下雪，往年從來沒有過。然而老天爺的事，誰能管得著？你要是還不相信，可以用手接住看看，落在掌心的雪，身形輕輕一晃，像出水的魚，扭動一下便融化了……天真冷，下的是真雪。

大街上行人很少，讓人覺得寂寞、荒涼……街燈一個接一個亮了。它們亮得很小心，很孤獨。當無邊的黑暗擠壓過來，每盞燈都不敢有半點放肆。桔黃的光暈，縮得很緊，像毛絨絨的線球，只能照亮腳下巴掌大一塊地方。飄灑的雪花，在燈光里飛舞著，像光柱里的粉塵，混亂，失了章法。要是碰上一個詩人，這樣的景況，倒是能給他一些枯寒瘦削的詩意，可在李小虎心里，只有無盡的寒冷，從而感到肚子里更餓更空了。

“怪不得這么冷，原來下雪了。

”李小虎在心里琢磨：“下雪也好，天一冷，戶外活動的人少，更安全……可是，下雪了人不出來，也不好……”他心里七上八下，矛盾得要命。“不行，我不能再猶豫，得盡早把那單生意做

了。可我還是擔心，怕做不好。也不是擔心，是害怕。我真沒用，膽太小，做什么都怕。不過第一次單獨出來做生意都害怕，沒有哪個天生就是做這號生意的料，成熟總要有個過程。但我要把這單生意做得干凈漂亮才行，好讓他們刮目相看，要是失敗了，……呸呸呸，我只能成功，不能失敗……我已經身無分文，要是再不成功，只有凍死在大街上的份了……”

整整一天，李小虎沒正經吃一頓飯，生意上的事讓他心煩意亂。他想，現在得找一個地方吃飯，不管好壞，得正經吃一頓飯，只有吃飽肚子，才有力氣干活。可上哪兒吃呢？他心里糾結，一時拿不定主意。

為了御寒，他把身上的衣服拉緊蓋嚴，把斜挎在身上的帆布包緊護在身前。他側著身迎風，盡量貼緊墻根走。那里風小些，雪也少些。可一股股迅捷的回旋風，裹挾著狂野的雪子向他襲來，弄得他滿頭滿臉都是。他把頭縮在豎起的衣領里，端著兩肩，背也弓著。盡管這樣，他還是冷得直打顫。他穿得太單薄了，一件卡其布灰色工作服外套，里面只有一件毛線衣。穿得單薄，并不奇怪，誰知道今天會下雪呢？凡在外面匆匆走路的人，個個

縮著頭、端著肩、弓著背，他們大多是年輕人，蜷縮得跟大蝦米似的。突如其來的寒流，讓他們來不及加衣。早上出門了，中間就不想再回去，心想，不就是降了點溫嘛，多大的事呀，咬咬牙扛一扛就過去了。也只有年輕人敢和老天對抗，年紀稍大的人得小心才是，如果不謹慎加衣，會讓他們感冒發燒，有些年老體弱者，甚至因此一命嗚呼……此時李小虎不能開口講話，要是講，上下牙齒一定會亂碰出火花。

天越來越黑，而城市越來越亮。城市只有到晚上才好看。白天的城市，死氣沉沉、灰不溜秋，北京、上海也不例外。城市又不是植物，不會光合作用，太陽底下，蒼白無力，了無生氣。城市屬于夜晚，像婊子，只有到晚上才容姿煥發、艷麗嬌媚。

與寂寥的大街不同，所有商店都很熱鬧，人都鉆到里面躲風雪了。李小虎也想進去，不管哪個店，不管哪個地方，只要沒有討厭的門衛，無需亮明證件，只要不掏錢消費，只要能躲風避雪，他都愿意進去。向著大街敞開的門，只有商店的大門他是可以隨時進出的。有些商店，為了招徠生意，吸引人氣，門口的禮儀小姐，對過往行人，不厭其煩，做客氣的邀請——“歡迎光臨”。街面上商店真多，大大小小，一家挨一家，連綿不斷。這個社會，物質太豐富了，只要有錢，什么東西都有。李小虎知道，不管哪家店，哪怕到里面呆上一小會兒，也能暖和一下身子。可他沒有進去，他不能再進了，這一身工作服，已經夠扎眼的了，整整一天，他無處可去，就是這家店逛到那家店，出來進去，進去出來。由于寒磣，他不敢老呆在一家店里，他老是覺得，有人盯著他，盯得他心里直起毛。眼下最要緊的是混飽肚子，肚子早就提抗議了。他感到，肚皮癟得已經前后相貼了，還有肩上的包，越來越沉，他真想把它扔掉，可是不行，等會兒他還得工作呢！

他覺得身子太冷了，從外到里凍透了，凍得結結實實，再也化不開了。他甚至覺得，自己像根冰棍兒，直愣愣硬杠杠的，不能彎了。這點衣服，什么也擋不住，寒冷鉆進來，像尖刺一樣，直往肉里扎。

他走著，眼前似有萬千蝴蝶在舞，他知道，這是餓的。他渴望能有一個暖和一下身子的地方。最好是圍坐在一個燒著木炭的火爐子旁，熊熊的火舌伸出來，映得臉色通紅，全身烤得暖和和的，然后再來一個燙手的略

帶焦味的烤紅薯。他腦子里不時幻現出一個火爐，爐火通紅，火舌調皮，一下一下伸出來舔他的手。這是他小時候曾經擁有過的生活，那時他娘還在。爹死后，娘更疼他。娘常對他說，兒呀，你命苦，才這點大，爹就死了，爹死了不要緊，還有娘呢，可娘也快不行了。娘不在了，你以后的日子怎么過呢？娘活厭了，不怕死，還是死了好，死了就享福了，可娘就舍不得兒。娘不該把兒帶到人世來，有的人命好，來人世是為了享福，有的人是來遭罪，娘不該讓你到人世來遭罪。你大哥，唉，你現在只有他這么一個親哥，你以后只能靠他，不管怎樣，他是你的親哥……老天不公平，我生了那么多兒女，可他們全死了，全給黃鼠狼叼走了，要是能活上一兩個姐姐，你也不至于太孤單。他娘這樣說時，他似懂非懂，等他娘一死，在哥嫂那里過日子，人生艱難，他一下子全明白了。現在，他又想起娘沒死的時候了，那年冬天，雪過天晴，房檐上掛著長長的冰凌，娘給他一個小火爐，火爐的灰燼里裊裊升起黃豆和紅薯的香味。這是他記憶里唯一感到幸福的事。他還想到哥嫂，已經好幾年沒見到他們了，小侄子也該三歲多了。他早就原諒哥嫂了。他們是刻薄了些，但也就限于言語上，畢竟還是有飯吃有衣穿的。那年他賭氣跑出來，幾年了，連過年都沒回去過。他對哥嫂講過狠話，就是餓死也不再上他們的門。

“你不讀書啦？

”哥哥不愿意了，他有責任管教他。

“不讀了，我不是讀書的料。”

“那你想干嘛？”

“我去城里，去打工。”

“打工？你太小了，沒人要。”

“不要你管！”

李小虎還清楚記得和哥哥的那場對話。參與那場對話的還有嫂子，她挺著五個月的肚子在一旁冷冷地說：“他既然要去，你讓他去。

”

他溜進城，像一尾魚溜進了海里，像一只鳥飛進了樹林，頓時感到天廣地闊，為此，他開心了好一陣子。

現在想想，那時他們三個人的心情都不太好，相互總有看不順眼的地方。平心而論，哥哥其實還不錯，可恨的是他好壞全聽老婆的。所以李小虎一直恨嫂子，如果沒有她從中摻合，哥哥對自己不會這么差。看到嫂子一天天隆起來的肚子，他恨不得上去踢幾腳。

進城后自由是自由了，可靠什么生活呢？打工，哪有那么容易。還是哥哥說得對，沒有地方愿意要他。人家問他多大了，查看他的身份證，算算連十三周歲還不到，人家趕緊擺擺手，讓他有多遠走多遠。用童工被政府查到是要重罰的。他開始沒想過這么艱難，要是開始就想到，興許就不敢貿然進城了。可既然來了，怎么能回去呢？都說覆水難收，好馬不吃回頭草，這些道理在他腦子里根深蒂固。不過他也想過，如果哥哥不放心，進城來找他，他就回去。可是哥哥沒來，也許來過，可這么大的城，上哪兒找他呢？

正式打工是不可能的，他只能像游擊隊一樣，這里干一下，那里干一下，一有風吹草動就卷鋪蓋走人

—其實他沒有什么鋪蓋，主家隨手塞幾個小錢，讓他走人，等風聲過后，想來再來。

他晚上做夢，夢見自己變成了一棵樹。他想，還是樹好，連窩都不用挪，卻長得很好。照照太陽，喝一點水，就能活。他誰都不求，不要四處找活……他正向往呢，一下子醒了。醒了，就覺得肚子餓得咕咕直叫。他不是植物，不能光合作用，得吃飯穿衣才行。

這幾年，他什么地方都睡過，馬路邊、涵洞里，火車站、停車場，天為廬，地為床。什么活都干過：在飯店里洗飯、端菜，在建筑工地上做小工，替人守攤子、跑腿……可掙的錢不多，還不夠糊嘴的。他身上也有過錢，那是每月開工資的那幾天。可他沒學會計劃，錢一到手就花光了。錢難的時候，他吃剩飯，拾垃圾，甚至上街乞討。

有一天，他在街上溜達，身無分文，正愁無處吃飯，過來一個人，主動和他搭訕，說注意他很多天了。兩人還沒說上幾句話，就熟得跟老朋友似的。到了吃飯時間，那人邀他一塊去，說是自家兄弟不必客氣。

那頓飯吃得挺氣派，是在一家不錯的酒店，同席的還有幾個人，都以兄弟相稱。他們個個神氣，都挺有錢。他們對李小虎說，這年頭沒錢可不行，錢是人的膽，有錢才是硬道理。他們一番話比燒酒厲害，把李小虎灌得暈暈乎乎。

“兄弟，來和我們一塊干吧，不會讓你吃虧……藝多不壓人，學一門手藝在手上，走到哪里都吃香喝辣。

”

“我？手藝？可我什么也不會。”

“沒關系，手藝也不難，只要膽大，只要敢干……你們幾個聽好了，從今往后多帶著他一點……”席上有一個人說。“你也不要急，先在旁邊看，全是手頭上的活，看看就會了。”

李小虎滿懷感激，站起來喝了滿滿一大杯酒，表示一定跟在他們后面好好學藝。今天，就是他的幾個兄弟讓他獨自表現一下，檢驗他前陣子學藝的成果。事先，他們把一切都準備好了，就看他能不能獨自完成作業。

雪越下越大，墻角、樹杈這些地方，已經積下一痕白雪。

“要是在家就好了，不管怎樣，不至于這樣忍凍挨餓。

”他越走越慢，離計劃好的時間越來越近。“這個活我干不了，萬一失手，萬一……可怎么辦呢？

”他越想越焦慮。跟他們幾個在一起的日子，有吃有喝，他們個個都能獨自出門干活，干得相當漂亮。他們慷慨大方，給他錢花，邀他喝酒。可他也得干活，不能老吃人家的。

路過大酒店時，從里面飄出來的酒菜香味讓他更加饑餓。院大庭深，其實他什么也沒聞到，只是從門前的車，還有輝煌的燈光，他能想象豐饒的美食。“這不是我能去的地方，身上這倆錢，不夠泡一壺茶的。

”他算計著，到哪里吃一頓實惠的便餐。

他熟悉這個城市，各路公交車線路，每個居民小區，還有商場、酒店這些地方，他全都熟悉得跟看自己的掌紋一樣。北京路、上海路、湖南路、山西路……它們盤根錯節，在他腦子里恰似GPS導航圖。

不知走了多久，后來，他踅進了一家小飯店。飯店并不小，只是店的門臉不大，進到里面，仍然富麗堂皇。除了包間，光在大廳就放了十多張桌子。

他想退出去，可服務生的熱情留住了他。算了，既然進來了，怎好出去，湊合著吃一點吧，只是委屈了肚子，這點錢，只能半飽。他一直想找個最小的飯館，哪怕路邊的夜市，可是這雨這雪，讓那些街頭小吃隱遁了蹤影。

吃飯的人很多，大廳里聲音噪雜。可他的胃不要這些聲音，要是聲音能填飽胃就好了，可惜不能，只有香噴噴的飯菜的味道，讓它一陣翻騰。

他小心翼翼，撿了一張靠邊的桌子，那里人少，光也暗些。那個在肩上待了一天的包，現在終于可以放下了。他把它放在墻邊，靠近自己的右腳。

他開始低頭看菜譜，他不是挑選適合自己口味的菜肴，而是看它的價格。他一定要控制好價格，他知道身上有幾個錢。

好一會兒，他看中一個可以接受的數字，慌亂一指：“給我來份這個。

”他的聲音有些小，還有一些怯意，以至于服務生沒有聽清。他只得重說一遍，但聲音仍然很小。

“請您稍等，

”聽清后的服務生對他微微一笑，“您先喝點茶水。”

他又饑又渴，真想要一杯熱茶，暖和一下冰冷的胃。哪怕不喝，光捧在手上，也能暖和暖和凍僵的手。他太需要溫暖的東西了，但他沒好意思開口。他想，這里是飯店，是消費場所，在這些地方，所有東西都是要錢的……還是忍忍吧，等有了錢再來好好享受不遲。

剛才那個服務生的微笑，讓他對這家飯店一下子有了好感。這好感不是上司對下屬的那種，而是源自他內心感動，受人恩施的那種。他想，我今天的衣著這么寒酸，哪有大晚上還穿著工作服的？飯店又不是職工食堂。李小虎想到這些，不由自主把腳旁的帆布包往桌子底下踢了踢。就在剛才進門時，他還在門前的玻璃窗前把自己從頭到腳整理一番：衣衫雖然簡陋，但還算整潔，只是顯得單薄，與下雪天太不相稱。可等到在明亮燈光下看，除袖口磨得花了邊外，胳膊肘處薄得也快現洞了。

就在等飯菜的時候，他又想到了茶，心想要是有一杯熱茶就好了。這也太慢了，不就一飯一菜，不費多少工夫，為何要等這么久？還有，比他晚的客人，飯菜都上來了。他想，一定是人家嫌他消費太少，有意怠慢，甚至讓你知趣，趕緊走人。這也難怪，現在什么事不是錢說了算？像他這樣的人，人家能讓進門，不給冷臉看就算不錯了，怎么還能嫌人家慢、索要茶水呢？他想起剛才在大街上溜達，那些裝飾華麗的飯店酒樓，是絕對不可以進去的，一是不能接受那里的消費，二是怕被人家掃地出門。不光飯店酒樓，凡高檔場所，那些看門人，個個練就了“火眼金睛”，他們一眼便能看出你身上有錢沒錢，他們眼睛如秤，能稱出你的斤兩，明了你的社會地位。寒酸如叫花子的他，與富麗堂皇格格不入，連他自己也怕弄臟了人家的地方。

店里吃飯的人越來越多，就連最邊上的座位也坐滿

了人。生意很好。不時有顧客大聲抱怨，催促服務員快點上菜。

從鄰桌飄來酒菜的香味，一絲絲沁入李小虎的肺腑，愈加饑腸轆轆。他也想像別人那樣催促和吆喝。可他不敢，攏共才點了那點價錢的菜，哪里還敢催促和吆喝。他只得耐心等待，把饑餓這個鬼緊緊地擠壓在肚子里，不讓它溜出來。

真不容易，他要的飯菜終于上來了。米飯就麻婆豆腐，很可口。

飯菜真香。他恨不得一下子把它們扒到肚里。可他覺得，這樣子吃法豈不讓人看成了餓鬼。“不行，我得文雅一些，慢慢品嘗。”他說服自己的肚子，讓它不要太急，不管快慢，這些飯菜遲早都是它的。

他吃得很小心，生怕弄臟桌布。偶爾掉下一個米粒，他也小心地包進餐紙。而旁邊那些人，將骨頭、魚刺吐在桌布上，有的甚至直接扔到地上。他們不停地叫喚服務生，要茶，要水，要紙巾。他們將剩下的茶水潑在地上，紙巾扔得滿地都是。李小虎覺得很不應該，不就是吃飯嘛，干嘛要大聲喧嘩呢？干嘛要弄臟桌布和地面呢？難道就是因為你花了錢？桌布這么白，油漬污漬多難洗，為什么非要把它弄臟呢！

很快，他把自己的飯菜全部吃光了，可感覺只有半飽。他真想再吃一份，覺得他的胃還空著一大半呢。不行，不能任由胃了，現在它空得能裝下一頭牛……等把那單生意做了，再來好好享受，飽餐一頓。

他想著，正要起身，服務員端來一大碗雞湯，輕輕放在他面前，微微一笑道：“飯后一碗湯，身體更健康。

”

“我沒要雞湯呀！我——”李小虎慌了，更有些狐疑，吃驚地望著服務生。“這家店是不是有意宰客？不管是不是你點的，既然你吃了，那就得付錢……莫不是服務生弄錯了？這些人，手忙腳亂，把別人點的菜端來，

”他這樣想著，“媽的，真要這樣，我就裝傻，索性把它吃了，反正不能怪我，誰讓他端錯的，要錢，門都沒有。

”望著桌上湯少肉多的一大碗，李小虎的胃歡欣鼓舞，一陣翻騰。

“這是老板贈送您的。

”服務生笑著解釋。

“贈送，為啥？

”李小虎以為自己聽錯了，更加吃驚。

“老板說您是今晚所有客人中最文雅最有教養的。”

“我？文雅、有教養？

”

“是呀！他早就注意到您了，他說，您等了這么久，從沒催促一聲;我們忙得忘記給您上茶了，您也沒抱怨;還有，您用過的餐巾紙掉落地上，您馬上撿起來;您用餐后，桌布干凈如初……所以老板贈送您一碗雞湯，請您慢用！”

李小虎來不及做更多思考了，心想，不管是不是陷阱，我先吃了再說。

等一大碗雞肉下肚，他終于覺得飽了。他的胃，還有他整個人感到愜意。

可愜意過后，李小虎又感到一陣緊張：“能不能走了呢？畢竟一碗雞湯，價格不菲，他點的這點飯菜，價錢還不及這碗湯的三分之一。

”他后悔起來，不該這么貿然，可是東西已經裝進了肚子，無路可退了。他叫來服務生給他結賬，做好了糾纏的心理準備，可賬單上確是他開始就算好的錢數。那碗雞湯千真萬確是老板贈送的！

臨出門時，迎賓小姐向他鞠躬：“先生慢走！

”

“先生？

”李小虎開始并沒在意，以為肯定不是對他說的。可當他環顧四周，發現只有自己一個人時，這才意識到，服務生的這一聲“先生”不是對別人，而是對自己。他突然心中一怔：就我這樣的身份，也能被人家稱為先生？

想起進門的時候，他還擔心被拒，沒想到，服務生竟向他微微鞠躬：“先生，歡迎光臨！

”當時他因為急著想退出去，并沒留意服務生的用詞，現在想起來了，他同樣被人尊稱為“先生”，鼻子不由一酸。

“我是先生！

”李小虎的眼淚差點下來。進城這幾年，他四處游逛，為混一口飯，什么活都干過，處處低聲下氣，甚至失去做人的尊嚴。還有，他在前不久結交的那幫兄弟們中間，連名字都沒有，他們只給他起了一個外號——二鬼。兄弟們說，干他們這一行，無需名姓，以綽號相稱就夠了。

李小虎走著，突然站住腳，回頭望一眼店門內的那幾個服務生，他們正目送他離去。一個念頭突然在他腦子里冒出：今晚的那單“生意”，我不做了。

他邁開大步，將那只裝撬門開鎖工具的帆布包扔進垃圾箱。他想：人窮不要緊，要緊的是不能沒有志氣、失了尊嚴;我要同那幫兄弟劃清界限，傷天害理的事絕不能做。明天一早，我就去外來務工人員勞務市場……

在做出這個決定的一瞬，他感到有一樣曾經失去的東西重新回到了自己身上。雪還在下，可他不再覺得寒冷，雪地上留下他一行清晰、端正的腳印。