孤獨者韌性的抗爭

賈小林　喻祖權

《希望》寫于1925年1月1日，發表于1925 年1月19日《語絲（周刊）》第10期。

關于《希望》的創作動因，魯迅在《〈野草〉英譯本序》中寫道：“驚異于青年之消沉，作《希望》。”魯迅這樣說，透出兩層意思：一是當時青年非常消沉；二是魯迅希望青年走出消沉，追求希望。而《野草》研究者們只看到了這首散文詩所表現的魯迅思想消極陰暗之一面，而忽視了魯迅創作本詩的積極意義，不能不說這是一種缺憾。

先生已仙去，他的文字還留存，他的思想猶如中天之日月，永照后人。

通讀全詩，根據詩的內容，特別是“然而”一詞在詩中的位置，我們將這首散文詩分為四個部分：

第一部分（1—3）：絕望之于生理，人生遲暮的寂寞

散文詩開頭“我的心分外地寂寞”，隨后又說“然而我的心很平安”這里“分外地寂寞”和“很平安”，在語言的組合關系上完全一致；“寂寞”和“平安”這組對立的詞語，準確表達出作者內心極度矛盾的心情。就像朱自清先生在《荷塘月色》中說：“我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。”其實矛盾之下的朱自清啥都不愛，這只是表達內心矛盾的一種說法。魯迅以“沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音”來解說自己內心的“平安”，據魯迅《〈野草〉英譯本序》中的說法，“平安”的含義應解釋為“消沉”。

散文詩的第三節直接說明了產生這種現象的原因：身體上的衰老和精神上的遲暮。“我大概老了”“頭發已經蒼白”“手顫抖著”，這是生理上的；“魂靈的手一定也顫抖著，頭發也一定蒼白”，這是精神上的。無論是生理上的衰老，還是精神上的遲暮，都使詩人在面對黑暗，面對空虛時，表現出令人壓抑窒息的苦悶和寂寞。

這一時期，魯迅確實表現出了內心的空虛和陰暗，情緒上也產生了苦悶和彷徨。但魯迅所感到的衰老和遲暮，主要不是生理上的，而是是思想上的“黑暗和虛無”。

第二部分（4—6）：內心之絕望，寄希望于身外

散文詩的第二部分用“然而這是許多年前的事了”一句，開啟了作者對曾經歲月的回想：空虛，激情過后的疲憊。

“這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復和報仇。”這里“血腥的歌聲”引出三組詞語：“血和鐵”，指激烈而充滿血腥的斗爭。作者早年參加同盟會，作為革命者為了理想（希望），甘愿獻出鮮血和生命，這是革命者直接與敵做鐵戟廝殺的戰斗；“火焰和毒”是指蘊藏在內心的憤怒的火焰和刻骨的仇恨。徐錫麟和秋瑾被殺之后，作者就曾懷有刻骨的仇恨和憤怒的吶喊；“恢復和報仇”，辛亥革命的勝利果實被袁世凱竊取、宋教仁被刺殺后，作者內心蘊藏著為恢復共和而復仇志念。而作者之所以這樣說，是以青春的獻身為代價，以希望的信念為支撐，也是以魯迅等革命者的戰斗體驗為基礎的。

高潮過后便是低谷，激情過后就是疲憊。滿懷希望去戰斗，最終的結果卻并不遂人所愿，詩人的內心就會充滿失落、空虛、苦悶和彷徨。這種精神上的消沉，魯迅曾經歷過兩次。辛亥革命失敗后，魯迅陷入了無法自拔的苦悶。他幽居于S會館，抄古碑，在自以為無聊和寂寞中打發時日；五四落潮之后，詩人再一次陷入了無法擺脫的空虛。空虛充塞了詩人的內心，暗夜籠罩了周圍的一切，使詩人處于歧路彷徨之中。

“但有時故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。”

“沒奈何的自欺”，是說雖然陷入了空虛絕望中，但詩人仍然以一種積極的心態面對希望，自己也“‘并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年。然而這又不似做那《吶喊》時候的故意的隱瞞，因為現在我相信，現在和將來的青年是不會有這樣的心境的了”（《自選集·自序》）。這句話中“故意的隱瞞”就是對“沒奈何的自欺”的最好的注解；也就是《吶喊·自序》中所說的“曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢”。暗夜是如此的濃重，而希望又是如此的渺茫，“然而就是如此，陸續地耗盡了我的青春”。

詩人自知身內的青春已逝，但卻堅信身外的青春仍在。這是魯迅早期的進化論思想使然。魯迅曾堅信：明天必將勝過今天，青年也必將勝過老年。“星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞……”詩人選用獨具特性的詩歌意象，表現內心“悲涼漂渺的青春”，即詩人內心渺茫的希望。這一組短語包含了詩人內心希望遞減，理想漸次渺茫的感悟和認識。“星，月光”，雖然悲涼，但畢竟鮮亮耀眼，暗示希望之強烈；“僵墜的蝴蝶，暗中的花”，指飄渺的希望，遠不如“星和月光”那么清晰明確；而“貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血”，已談不上希望，暗指針對暗夜發出的異樣聲音，如《秋夜》中“夜游的惡鳥”的“哇的一聲”的尖叫；“笑的渺茫，愛的翔舞”，指泛人道的愛，與詩人心中的理想希望似乎關系甚遠。盡管如此，但作者還是堅信，只要這些“悲涼飄渺的青春”尚在，希望就可因此而迸發。這是魯迅在最虛無黑暗時候，對希望的一種堅守，也是他能對“黑暗和虛無”作“韌性的戰斗”的根本。

第三部分（7—11）：希望，絕望中的韌性反抗

散文詩的第三部分，仍然用“然而”將寫作的思路從對往昔空虛的回顧拉回到對現實的思考。面對現實，詩人沉痛地感慨“難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？”自然引出了下文。

我要以我遲暮的人生“肉薄這空虛中的暗夜”，“我放下了希望之盾，我聽到Petofi Sandor （1823—49）的“希望”之歌”。當我不再心存希望的時候，卻從裴多菲的《希望之歌》中聽到了希望。這里有一個糾結，就是詩人引用裴多菲的詩句和裴多菲的事跡究竟有何作用？

首先看裴多菲《希望之歌》的含義。作者將希望比作娼妓，很多人認為這就是希望為空虛、虛妄的意思。其實娼妓確如裴多菲詩所言“她對誰都蠱惑，將一切都獻給”，有陰暗丑陋的一面；“待你犧牲了極多的寶貝——你的青春”，這里的破折號的作用是解釋說明，即待你犧牲了你的青春，“她就棄掉你”。“她”根據上下文的意思不難推出，即指希望，那么這首詩的意思是說，希望雖如娼妓一樣，假如你失去了青春，你也就失去了希望。我們把這句話反過來作正面理解，即希望屬于青年，青年要乘自己還擁有青春的時候，去努力實現自己的希望（或理想）。這樣看來，裴多菲的詩本沒有否定希望，也沒有希望變為絕望的任何依據；只是要借娼妓說明希望屬于青年，似貶實褒。

其次看引述裴多菲的事跡。裴多菲為了祖國而戰死在可薩克兵的矛尖上，作者特意在裴多菲的后面加上了他的生卒注1823—49，清楚地告訴我們裴多菲為了他的祖國，為了實現其理想，獻出了自己年僅26歲的生命。其用意即直告青年，要像裴多菲一樣，即使暗夜籠罩一切，也要為祖國而獻身，為實現自己的希望而獻身。他的詩所揭露批判的社會現實至今依然沒有改變，正是想以裴多菲的精神來感召青年為拯救祖國，變革現實而奮斗。

裴多菲的人生是可悲的，慘烈的，他把青春獻出，卻仍然未能改變現實的黑暗，實現其自身的理想。桀驁英勇如裴多菲，“也終于對了暗夜止步”，以此表明裴多菲也曾經遭遇到“空虛中的暗夜”，也曾迷茫彷徨，但他還是在空虛迷茫中“回顧著茫茫的東方”，這里“東方”就是希望和光明的象征。

最后來看裴多菲的名句——“絕望之為虛妄，正與希望相同”。這句話出自裴多菲1847年7月17日致友人凱雷尼·弗里杰什的信。“我”從拜雷格薩斯到薩特馬爾，看到那匹我從來沒見過的瘦弱的駑馬，“我”的內心充滿了絕望，可是這匹馬卻以意想不到的速度，帶“我”到達目的地，連貴族老爺都“為之贊賞”。裴多菲這番話的意思很明確：就是看似絕望，但卻意外帶來希望。裴多菲的用意本是為了說理，以此證明“不要只憑外表作判斷，要是那樣，你就不會獲得真理”的結論；而魯迅引用這句名言的意思當然不是為了證明這個結論，而是為了闡明虛無絕望同樣也可以給人帶來希望。

總之，魯迅引用裴多菲的詩歌，引述裴多菲的事例，不是為了表白和證明自己的虛無思想和陰冷的意緒，而是意在強調擁有青春的青年應在絕望中走出消沉，奮起抗爭，為國獻身。

這部分的最后一節，詩的內容再次回歸到現實：

倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春，但不妨在我的身外。因為身外的青春倘一消滅，我身中的遲暮也即凋零了。

按照現代漢語的表述習慣，“這”應該移位至“不明不暗”之前，魯迅有意將之用在“虛妄”之前，表示對“虛妄”的強調。這“不明不暗”的“虛妄”包含兩方面的意思：一是指社會的黑暗，二是指詩人自身內心的空虛。關于這一點，我們可以拿《影的告別》中“影”的含義來佐證和解釋，“影”就是生活在“不明不暗”、“彷徨于無地”之中。后一句中的“但”是“只，只是”的意思，還可以引申理解為“即使”。全句的意思，假如我還得茍且偷生在這不明不暗的社會中，我就一定要努力去尋找那悲涼飄渺的青春和希望，即使希望的青春在我的身外。作者不希望身外的青春消失，“因為身外的青春倘一消滅”，“我”就會在精神上完全衰老，生命力也就會徹底枯竭。

第四部分（12—14）：希望，絕望之為虛妄的辯證

這一部分是散文詩的結尾，再次表明自我態度。“然而現在沒有星和月光，沒有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞。然而青年們很平安。”在如此黑暗，如此悲涼的世界里，青年們很消沉，安于現狀，沒有絲毫的慷慨激昂。這是作者所不愿看到的，也是作者所極力排斥的。我只能拼了老命“來肉薄這空虛中的暗夜了”，如果再尋不到“身外的青春”，我就要赤膊上陣，“來一擲我身中的遲暮”。這是魯迅一貫之“韌性的戰斗”。在《這個和那個》一文中，魯迅說：“中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。”以此來觀照青年的“消沉”，似乎又在情理之中。倘若是勇士或剛勇的拳師，要舍身以搏，但必須看清自己的對手；而作者所苦悶彷徨的就是苦于找不到對手。“但暗夜又在那里呢？”“而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜”。這是魯迅作為一代先驅的悲哀，刻著那個時代的烙印。“現在沒有星，沒有月光以至笑的渺茫和愛的翔舞”，而“青年們很平安”，這時可等得令人痛心，令人傷悲啊！這一部分，“沒有星和月光……”，沒有暗夜，“青年們很平安”，分別描述了兩次，說明無論是現實社會，還是詩人的內心都陷入了一種徹底絕望的困窘之境。

這種找不到對手生存狀態，也就如魯迅在《這樣的戰士》中所言之戰士陷入了“無物之陣”，只能在孤獨和彷徨中悲慘地老去。《吶喊·自序》中，作者曾描述過自己的這種心境：“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮斗的，獨有叫喊于生人中，而生人并無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。”魯迅寫作本詩時的心境與《吶喊·自序》回憶十多年前苦悶寂寞的情形大致相同。

社會黑暗到了極點，詩人的內心苦悶彷徨到了極點，而青年們平安消沉又達到了如此麻木的狀態。這猶如裴多菲那匹駑馬，讓人失望到了極點——絕望，那么絕望之后又該如何？絕望之后，必將孕育并產生新的希望。

我們再看這句名言：“絕望之為虛妄，正與希望相同！”依照文言文的用法，“之”在句中作用是取消句子獨立性，“虛妄”的意思是絕望到了極點，“希望之為絕望”充當了整個句子的主語。那么魯迅引用這句話的準確含義應是：當絕望達到虛妄的時候，就與如同擁有了希望一樣。

魯迅自己也承認確實曾存在過虛無思想，他不止一次地說“惟黑暗和虛無”才是“實有”，但另一方面他又從未停止過“面對它們進行絕望的抗戰”。（片山智行《魯迅〈野草〉全釋》第24頁）魯迅在空虛和沉默中感到萬分苦痛，“然而新的生命就會在這苦痛的沉默里萌芽”（《忽然想到（十一）》）。這就是魯迅的辯證法，他清楚雖然希望一次次地化為失望，但他又絕不輕言放棄希望，堅信在絕望中會孕育出希望。在《中國人失掉自信力了嗎？》一文中，他說：“失掉了他信力，就會疑，一個轉身，也許能夠只相信了自己，倒是一條新生路。”這里關于他信和自信的論述，與絕望和希望的辯證思考如出一轍。

在《自選集·自序》中，魯迅自己也曾談到希望與絕望的辯證統一：“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了。……不過我卻又懷疑于自己的失望，因為我所見過的人們，事件，是有限得很的，這想頭，就給了我提筆的力量。‘絕望之為虛妄，正與希望相同。”以此足以證明魯迅寫作本詩的目的，不是為了抒發自己內心的黑暗和虛無感，而是借此來激勵青年在絕望叢生處看到嶄新的希望，號召青年摒棄自身的消沉，為打破現實的黑暗，變革社會的弊端而滿懷希望地戰斗。

[作者通聯：北京市第八十中學]