康杰
(湖南科技大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院,湖南 湘潭 411201)
作為英國(guó)20世紀(jì)80年代最引人注目的詩(shī)人,克雷格·雷恩以“火星派”詩(shī)人而著稱。“火星派”詩(shī)人通常以新奇的比喻來營(yíng)造不同尋常的效果,這與20年代俄國(guó)形式主義理論家什克洛夫斯基提出的“陌生化”有異曲同工之妙。雷恩的詩(shī)歌中處處體現(xiàn)著他的奇思妙想,這些都體現(xiàn)出“火星派”詩(shī)人獨(dú)特的創(chuàng)作手法和追求。
20世紀(jì)的西方,資本主義把人從傳統(tǒng)的束縛中解放出來,讓人自力更生,促進(jìn)了自我的發(fā)展。每個(gè)人做什么,怎么做,完全取決于自己。但這種“擺脫束縛、獲得自由”的過程同時(shí)會(huì)切斷個(gè)人與他人聯(lián)系的紐帶,從而使個(gè)人陷入孤立,感到微不足道、無能為力。美國(guó)著名心理分析家和哲學(xué)家埃里希·弗洛姆在他的代表作《健全的社會(huì)》一書中指出:“所謂異化,就是一種經(jīng)驗(yàn)方式,通過這種方式,人體驗(yàn)到自己是一個(gè)陌生人。我們可以說,他同自己離異了。他不覺得自己是他那小天地的中心,是他本身行為的創(chuàng)造者——他的行為及其后果則成了他的主人,他服從這些主人,也許還會(huì)對(duì)主人頂禮膜拜。”[1]95在現(xiàn)代社會(huì)中,異化幾乎存在于各種各樣的情況中。比如人與國(guó)家、人與消費(fèi)品、人與工作、人與他人、人與自己等關(guān)系中。隨著科學(xué)技術(shù)的迅速發(fā)展,人類創(chuàng)造了一個(gè)前所未有的新世界。但是人類并沒有感覺到自己是創(chuàng)造者,反而覺得自己受役于自己雙手創(chuàng)造出來的物體。當(dāng)代法國(guó)著名思想家居伊·德波就認(rèn)為:“景觀的社會(huì)功能就是異化的具體生產(chǎn)。從他們的產(chǎn)品中分離出來的人們,以日益強(qiáng)大的力量制造他們世界的每個(gè)細(xì)部,同時(shí)他們也發(fā)現(xiàn),他們與這個(gè)世界越來越分離。他們的生活越是他們自己的產(chǎn)物,他們就越是被排除于這一生活之外。”[2]10異化已是現(xiàn)代社會(huì)一種非常普遍的現(xiàn)象。
《洋蔥,記憶》這首詩(shī)共有8節(jié),描述了一對(duì)離異夫妻之間剪不斷理還亂的復(fù)雜關(guān)系。詩(shī)人在第一節(jié)第一句詩(shī)中明確指出了目前夫妻之間的關(guān)系——雖然離婚了,但最終還是成了好朋友。彼此之間似乎并沒有疏遠(yuǎn),倆人在蔚藍(lán)的天空下一起在老地方散步。“嬉笑”一詞更是體現(xiàn)出離異之后再見面時(shí)輕松愉快的相處氛圍。隨后詩(shī)人卻暗示了彼此之間關(guān)系的實(shí)質(zhì)。“這些史前、鋸齒狀的小型恐龍雕塑在泥濘的拖拉機(jī)的車轍里被砍得支離破碎。”“恐龍雕塑”這個(gè)意象表明倆人的婚姻關(guān)系已成過往。而“拖拉機(jī)”與“恐龍雕塑”形成鮮明對(duì)比,表示現(xiàn)在彼此之間的朋友關(guān)系。婚姻關(guān)系已“支離破碎”,朋友關(guān)系也在“泥濘”的車轍里顛簸著前行。詩(shī)人將客觀事物與內(nèi)心情感相互交融,旨在體現(xiàn)平和的關(guān)系其實(shí)只是表面現(xiàn)象。在詩(shī)歌的第二節(jié),詩(shī)人描述了道格拉斯·費(fèi)爾班克斯,一個(gè)充滿自信、桀驁不馴又藐視權(quán)威的形象。在這里,道格拉斯·費(fèi)爾班克斯其實(shí)是詩(shī)人暗指自己。“綠色的,黏膩的陰莖們彎曲朝天,浪漫”,詩(shī)人用一種性暗示的口吻在描繪著綠色草坪周圍的事物。
美國(guó)心理學(xué)家哈里·沙利文在《精神病學(xué)的人際關(guān)系理論》中提到人的基本需要是“個(gè)人安全的需要,即消除焦慮的需要;與他人保持親密關(guān)系的需要,也即至少同另一個(gè)人合作的需要;以及與追求性欲高潮的性行為有關(guān)的情欲滿足的需要”[3]264。在對(duì)人的基本需要的表述中,沙利文有著異化思想的影響。試圖即刻滿足自身的欲望是現(xiàn)代人的特性之一。因此在第四節(jié)詩(shī)中我們看到,詩(shī)人用“馬蹄蓮”“劍蘭”分別暗指女性和男性的性器官。純粹是出于生理需求,或者是滿足自身的愛欲,倆人再一次身體親密接觸,共度了一晚。為了在女性面前展現(xiàn)自己的男子氣概及自信,詩(shī)人想到的是自己的性能力。在《健全的社會(huì)》中,弗洛姆認(rèn)為“性愛是對(duì)一個(gè)人,通常是對(duì)異性的愛,是一種希望與異性融合成一體的強(qiáng)烈欲望。性愛以分離開始,完成于合一之際”[1]26-27。“這未下鍋的鯡魚眨著泛淚的眼睛”卻說明了詩(shī)人只顧滿足自己的欲望而沒有顧及女性的感受或者去安撫女性。在弗洛姆看來,“如果性愛缺乏友愛,僅僅受到融合愿望的推動(dòng),這種性愛便是沒有愛情的性欲,或者反常的愛,如受虐狂或虐待狂的那種‘愛’”[1]27。愛有成熟的愛和非成熟的愛之分。而非成熟的愛是為了逃避寂寞和孤獨(dú),才使對(duì)方成為自己生命中不可或缺的一部分,從對(duì)方的施虐或受虐中證明自己的存在,擺脫自己的孤獨(dú)和寂寞。詩(shī)人想以做愛的方式證明自己的存在,殊不知“異化的人缺乏自我感,只是對(duì)他人的期望作出反應(yīng),并由此體驗(yàn)到自己的存在”[1]154-155。情欲的放縱能夠使人達(dá)到一種暫時(shí)忘卻孤獨(dú)和焦慮的狀態(tài),這種方法往往只注重人肉體上的片刻歡樂,最終不能使人克服孤獨(dú)和焦慮。此時(shí)詩(shī)人的內(nèi)心是矛盾的。然而外面的一切動(dòng)靜一下把詩(shī)人拉回到現(xiàn)實(shí)之中來。“那山楂花邊的裙擺也毫無招架之力,在冰箱里,心型的果凍努力的保持平衡感。”在愛欲退卻之后,詩(shī)人以一種理性的眼光去看待周圍的一切。突然覺得人在強(qiáng)大的外界力量面前是如此的渺小、無奈甚至無助。
在詩(shī)歌第六節(jié),“我切著洋蔥,你封著衣服”表明激情之后倆人的情感狀態(tài)。完整的洋蔥被切碎了,詩(shī)人與妻子之間的以往的情感關(guān)系也隨之被切得零零碎碎,不再緊密。“切”和“封”兩個(gè)動(dòng)詞更是表明倆人之間的關(guān)系漸行漸遠(yuǎn)。“我們,分分又合合,重復(fù)著銘記于心的未完成的動(dòng)作”體現(xiàn)著彼此之間剪不斷理還亂的復(fù)雜關(guān)系。人與人之間的關(guān)系會(huì)隨著時(shí)間的流逝而不斷地改變,曾經(jīng)刻骨銘心的感情也只能留在回憶里。孤寂、空虛感接踵而來,于是不得不反復(fù)地放縱情欲,一直惡性循環(huán)。在詩(shī)歌最后一節(jié),詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)感受頗深。“而后,我在晾衣繩上跌跌撞撞——無頭的軀體,無面的情人,我的朋友們”。詩(shī)人體會(huì)到一種孤獨(dú)感。在人生這根搖晃的晾衣繩上,跌跌撞撞地走著。找不到真正能相互依靠的同伴。與自己有過交集的人,無論陌生人、情人、朋友,都只是匆匆過客而已。正如詩(shī)人在第三節(jié)也表明到:
在村里的面包店里
油酥點(diǎn)心這些嬰孩
奶般嫩白轉(zhuǎn)為干殼尸體
從搖籃到棺材——還沒來得及交涉
閃電般,靜悄悄地
全部了斷。
詩(shī)人以面包店糕點(diǎn)的制作過程比喻人短暫的一生。從“糕點(diǎn)嬰兒”到烘焙成型,其實(shí)就是人從出生到死亡的寫照。一切都是在不知不覺中快速地進(jìn)行著。詩(shī)人感受到在生與死面前,無法掌控自己的命運(yùn)。侯維瑞認(rèn)為:“現(xiàn)代派文學(xué)中的異化,一般來說只是指在高度物質(zhì)世界里的人的孤獨(dú)與被遺棄感,人與人之間感情上的冷淡與隔閡以及人在社會(huì)上孤立無依,失去歸宿。”[4]19現(xiàn)代社會(huì)使人有一種新的獨(dú)立感和自由,但同時(shí)又會(huì)讓人感到孤獨(dú)和孤立,讓人充滿焦慮和懷疑。現(xiàn)代人的人際關(guān)系特征加深了他的孤立及無能為力感。弗洛姆在《逃避自由》中認(rèn)為西方的資本主義給個(gè)人帶來了新自由,但是“個(gè)人更加孤獨(dú)、孤立,成為他自身之外的某些強(qiáng)大力量手中的一個(gè)工具。他成為一個(gè)“個(gè)人”,但卻是一個(gè)疑慮重重?zé)o安全感的個(gè)人”[5]86-87。詩(shī)人對(duì)人生的感悟體現(xiàn)出其悲觀的一面。詩(shī)人內(nèi)心充滿著孤獨(dú)、空虛和無奈。他感到空虛,所以詩(shī)歌中才會(huì)呈現(xiàn)出“無頭的軀體”和“無面的情人”這些意象。原本應(yīng)該和諧相處的關(guān)系不復(fù)存在,彼此冷漠、隔絕。
《洋蔥,記憶》通過描述一對(duì)離異夫妻之間的關(guān)系,揭露了現(xiàn)代社會(huì)人際關(guān)系的異化。在社會(huì)不斷發(fā)展和物質(zhì)文明不斷進(jìn)步的同時(shí),現(xiàn)代人卻倍感孤獨(dú)、空虛。弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中指出“愛是一種積極力量,愛使人克服寂寞感和孤獨(dú)感”[6]17。因此,我們應(yīng)該在保持自我獨(dú)立和完整的情況下,發(fā)揮愛“共同體驗(yàn)和交流”的正能量,關(guān)心和尊重他人、關(guān)愛自己,從而實(shí)現(xiàn)與他人和諧共處。同時(shí)真正地克服孤獨(dú),成為一個(gè)健康的人。
[1]埃希里·弗洛姆.健全的社會(huì)[M].孫愷祥,譯.貴陽(yáng):貴州人民出版社,1994.
[2]居伊·德波.景觀社會(huì)[M].王昭風(fēng),譯.南京:南京大學(xué)出版社,2006.
[3]哈里·沙利文.精神病學(xué)的人際關(guān)系理論[M].李維,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2010.
[4]侯維瑞.現(xiàn)代英國(guó)小說史[M].上海:上海譯文出版社,1983.
[5]埃希里·弗洛姆.逃避自由[M].劉林海,譯.北京:國(guó)際文化出版公司,2000.
[6]埃希里·弗洛姆.愛的藝術(shù)[M].康革爾,譯.北京:華夏出版社,1987.