噴嚏前后
——《離婚》與《一個(gè)文官的死》

甘肅政法學(xué)院人文學(xué)院 祁傳博

噴嚏前后
——《離婚》與《一個(gè)文官的死》

甘肅政法學(xué)院人文學(xué)院 祁傳博

“噴嚏”是人體的一種正常生理現(xiàn)象。漢語大詞典提供的釋義為：“由于鼻黏膜受刺激，急劇吸氣，然后很快地由鼻孔噴出并發(fā)出聲音。”生活中，噴嚏還連帶從口腔飛出唾沫，甚至由鼻孔流出鼻涕。這是人類共有特征，但在特定環(huán)境下，正常的生理現(xiàn)象會(huì)有不同的心理感受。以魯迅的《離婚》和契訶夫的《一個(gè)文官的死》為研究文本，詮釋兩位大師對這種正常生理現(xiàn)象的文學(xué)加工與深入挖掘。

噴嚏 《離婚》 《一個(gè)文官的死》

《離婚》中，愛姑因丈夫有了外遇而理直氣壯，與夫家鬧了三年，還拆了夫家的灶，張口閉口要鬧到施家家敗人亡，其實(shí)她最大的底氣來源于她的父親。她的父親莊木三“在沿海三六十八村” 薄有微名，上船時(shí)鄉(xiāng)人主動(dòng)打招呼、讓位、點(diǎn)煙、攀談，“高門大戶都走得進(jìn)的”，這種待遇又主要來源于他有六個(gè)兒子。他不怕施家，讓愛姑不把“團(tuán)頭團(tuán)腦”的慰老爺放在眼里，“勸過四回”也沒用。這部作品發(fā)表于1925年，當(dāng)時(shí)的中國農(nóng)村還處于封建社會(huì)，辛亥革命帶來的社會(huì)秩序還未能影響到底層，傳統(tǒng)社會(huì)秩序井然運(yùn)轉(zhuǎn)。中國農(nóng)村社會(huì)有著鮮明的鄉(xiāng)土性，農(nóng)民之間的關(guān)系和農(nóng)村社會(huì)秩序主要靠“血緣、地緣、家庭”維持，強(qiáng)大的家庭讓莊木三一家在當(dāng)?shù)負(fù)碛凶銐虻脑捳Z權(quán)。施家人丁不旺，血緣關(guān)系不夠強(qiáng)大，然而施家有錢，提出“八十元”高額賠償，讓莊木三頭昏眼熱，還“送給慰老爺一桌酒席”壯大地緣，讓慰老爺家新年會(huì)親，請來城里的七大人。而城里的七大人，在“血緣、地緣、家庭”的秩序圈子之外，“和知縣大老爺換帖”又無形中沾上了官威。官威之下，施家再添十塊錢，徹底擊垮了莊木三，失去家庭的支持之后，愛姑無助而脆弱，七大人一個(gè)噴嚏就擊潰了她所有防線。七大人一聲“來～～～～～兮”，只見“她覺得心臟一停，接著便突突地亂跳，似乎大勢已去，局面都變了；仿佛失足掉在水里一般，但又知道這實(shí)在是自己錯(cuò)”。然后就“非常后悔，不由得自己說——‘我本來是專聽七大人吩咐……’。” “呃啾”一聲噴嚏之后，事情也就“圓功”了。作品名為《離婚》，看似自由平等，其實(shí)不過是在“公婆說走就得走”的夫權(quán)制休妻之外摻雜了封建官僚主義的余威和現(xiàn)代社會(huì)的金錢氣息。作品以莊木三和船工八三的客套話開篇，以慰老爺和愛姑的客套話結(jié)束，鄉(xiāng)人之間又是一團(tuán)和氣，“離婚”就是一個(gè)客套話，不能當(dāng)真。

在《一個(gè)文官的死》中，切爾維亞科夫正在“挺好”地看戲，“可是忽然間”打了個(gè)噴嚏，唾沫星子噴到前排文職將軍布里茲扎洛夫身上，看清后，他便開始誠惶誠恐地道歉，戲院當(dāng)場道歉兩次，前往將軍辦公室道歉兩次，最后竟然到將軍家中道歉，終于惹怒將軍。然后他“肚子里似乎有個(gè)什么東西掉下去了”，回到家里“往長沙發(fā)上一躺，就此……死了”。從“挺好”到“死了”，切爾維亞科夫命運(yùn)變化取決于兩個(gè)方面：

首先是社會(huì)環(huán)境，部作品發(fā)表于1883年，作者對當(dāng)時(shí)的環(huán)境的看法完全體現(xiàn)在對切爾維亞科夫這個(gè)姓的設(shè)定上，這個(gè)姓意為“蛆”，生存環(huán)境的污穢不堪可想而知。當(dāng)時(shí)的俄羅斯沙皇亞歷山大三世決心維持獨(dú)裁統(tǒng)治，于1881年頒布了“臨時(shí)性法令”。由于語言的模糊性，該法令實(shí)際上可以被政府官員用來隨心所欲地對付那些嫌疑犯或者他們不喜歡的任何人，導(dǎo)致俄國人就像生活在一個(gè)部分軍事管制的國家之中。這種環(huán)境下，小小庶務(wù)官的命運(yùn)完全掌握在文職將軍手里。切爾維亞科夫就像蛆一樣脆弱，毫無防護(hù)能力，為了得到明確的原諒，他只能一再去道歉，最終卻得到了明確的憤怒。可以確信即便不是“噴嚏”，換成其他類似不起眼的小事件都會(huì)要了他的命。

其次是切爾維亞科夫的自身素質(zhì)。他本身愛慕虛榮，坐在正廳第二排還舉起望遠(yuǎn)鏡看戲；自私自利，獨(dú)自看戲，還埋怨妻子過于輕率；虛偽多疑，多次道歉又以己度人不自信。他本人是官僚系統(tǒng)的一員，所以他以為自己深諳為官之道。他暗想揣測的一切都是他本人骯臟思想的自白，也就是說，把他換到將軍的位置，他就會(huì)按照自己的設(shè)想壓榨別人。從這個(gè)層面上講，正是切爾維亞科夫式思想奪去了他自己的生命。作品以“挺好”開篇，以“死了”結(jié)束，口吻極其平淡，在客觀冷漠之間，一條生命消逝了。

《離婚》主要描寫噴嚏之前，通過人物對話渲染愛姑一方來勢洶洶，要讓施家家敗人亡，然而最后兩家人都“恭恭敬敬地退出去”，打噴嚏的人威力盡顯。至于在“七大人”之流當(dāng)?shù)赖纳鐣?huì)中，“離婚”后愛姑會(huì)面臨怎樣的生存困境，會(huì)迎來什么樣的結(jié)局，可想而知。

《一個(gè)文官的死》主要寫噴嚏之后，五次道歉從地點(diǎn)到心理感受都層層推進(jìn)，導(dǎo)火索點(diǎn)燃了炸藥包。切爾維亞科夫?qū)ι鐣?huì)制度的了解正成為扼殺他的絞索。兩部作品極少對主人公進(jìn)行外貌描寫，盡量減少人物外部個(gè)性以突出人物內(nèi)部共性，達(dá)到以小見大、以少見多的功效。

其實(shí)，對于失去家庭庇護(hù)后的愛姑和生活在惶恐之中的切爾維亞科夫來說，有無噴嚏，都不會(huì)改變最終結(jié)局，這才是最讓人悲哀的事實(shí)。

［1］ 魯 迅.魯迅小說全集［M］.北京：北京燕山出版社，2011

［2］［俄］契訶夫著，汝龍譯.契訶夫短篇小說選［M］.文學(xué)出版社，2002

［3］［美］尼古拉·梁贊諾夫斯基，馬克·斯坦伯格著.楊 燁，卿文輝譯.俄羅斯史［M］.上海：上海人民出版社，2007

ISSN2095-6711/Z01-2015-12-0225