萬變不離其宗

文藝作品的生命力在于它的原創力，原創是文藝作品的靈魂。原創力來自于生活，深扎在生活的土壤之中。春蠶不食桑無絲，蜜蜂不采花無蜜。“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”。人民群眾和他們的生活，是文藝創作的“唯一”和“源泉”。我們這個時代，并不缺少作品，每年都有大量的新作問世，傳統媒介新興載體，海量的作品充斥市場，從數量和規模上看都是前所未有的。但是，我們缺佳作缺力作，缺精品缺大作品。關鍵就是創新創優不夠、文學原創力嚴重匱乏。一個沒有節制的復制的時代，似曾相識的、人云亦云的、一般化的、表面化的東西很多。有深刻的思想內涵尤其是直接書寫當代人民群眾的喜怒哀樂、反映他們的訴求和心聲，并使他們非常愛看而且思想性、藝術性和可讀性俱佳的作品，從數量到質量都不盡如人意。面對這些問題，習近平總書記在文藝界座談會上的講話中指出，藝術可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅實的大地。文藝創作方法有一百條、一千條，但最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。

我結合自己的文學創作實踐，談一點學習習近平總書記重要講話的粗淺體會。前一陣有個朋友問我，你在蘇州幾十年，生活在這里，成長在這里，寫作在這里，家人在這里，朋友在這里，社會關系在這里，幾乎一切的一切都在這里，你寫的小說，也有濃郁的地方特色。可你現在跑到南京去了，你去“上班”了，你去體會另一個地方和另一種生命了，你的人生的風格會不會變，你的作品的風格會不會變？會不會有一天寫出南京味來了？

一個“變”字，引發了我的思考，也讓我覺得有話可說了。我回答他說，南京味應該是不會有的，但風格的變化又是必然的。過去的30年，我一直在蘇州寫作，給人印象就是蘇州作家的特色，小橋，流水，人家，以這種風格為主的小說，好像早已經定位了。這一類的小說故事不是大起大落、驚心動魄，只講究一種氣場，講究一種情狀，講究一點韻味。這可能比較符合蘇州城市風格。蘇州城市的風格是由它的文化底蘊決定的，蘇州人肯干事能干事，但不張揚不外露，風格上比較儒雅。我從小在蘇州長大，受蘇州文化影響感染較大，我創作的文學形象、營造的文學氛圍肯定是蘇州化的，這種風格最顯著的特征就是希望能夠達到淡而有味、小中見大的境界，而不僅僅是精致精細。但是這種追求帶來了問題，許多人能夠感覺到你的淡，卻感覺不出其中的味，于是就淡而無味了。就像有些北方人喝碧螺春的感覺。這是由地理環境和文化背景決定的。所以，我自己覺得我的小說看似平平淡淡，但內含的是人性的東西，是內在的精神沖突，自己津津有味，但別人不一定認同。

主觀上自己反省，什么樣的作品能讓人提起精神、感覺振奮？從客觀上講，我們身處的環境也發生了很大的變化，十幾二十年前，蘇州的小街小巷還在，街巷里的老頭老太、挑著擔子走街串巷的鄉村婦女還在，就鮮活地在你眼前，但是后來慢慢地消失了，沒有了。好像主、客觀條件都不讓你再像原來那樣寫了，這時候變化就是身不由己了。

我的目光投射的群體發生變化了。在后來的一個寫作階段中，我寫了大量農民工的生活，其實不能說是我主動將目光投向他們的，而是這個群體撲上門來了，它急切而全面地撲上來了，它轟轟烈烈地撲上來了，你想躲也躲不過，你生活的方方面面都無法跟他們分開了，他們幫你裝修房子，他們給你送純凈水，他們將你無法處理的舊貨垃圾拖走，他們日日夜夜站在你家小區門口，守護著你的平安日子，你到飯店吃飯，給你端盤子送菜的，幾乎清一色是外來打工者，你走在街頭，會看到一溜排開的工棚，如果你伸頭進去看看，你就知道他們的生活處境是怎么樣的。因為他們的大量出現和存在，甚至使得我們每一個城市的方言都漸漸地淡去了，就是這樣一個龐大的群體，他們頑強地走進了我們的目光。只要不是有意閉上眼睛，你的目光就無法離開他們了。

有一天一個年輕的記者忽然問我，你寫了許多民工生活的小說，但是你了解和關心過80后、90后的農民工嗎？這個問題把我問住了，我所了解的和我作品中的農民工，大多數是80后、90后的父兄輩農民工，他們在城市艱辛生活，省吃儉用，積攢下每一分錢，然后帶回家去造房子，給兒子討媳婦，再撫養孫兒孫女。所以，他們除了一天三頓填飽肚子，幾乎沒有其他消費，天一黑就在工棚里睡著了，聽不見風聲雨聲，甚至連夢也不做，因為他們太累太困了。從這一點上講，他們雖然人在城市，但并沒有完全融入城市。現在，他們的子孫輩也進城來了，80后、90后的農民工，他們比父兄有文化，一般都初中畢業，甚至讀過高中，他們不可能像父兄一樣，早起打工，天黑上床，除了生存渴求外，他們的精神生活會是怎么樣的呢？我開始關注80后、90后農民工的狀況，這是一群從物質到精神都想要融入城市的新農民工，他們恐怕也不會像父兄那樣在城里干幾年后再回老家了。我開始有意地關注他們，有一次和一位公司老總聊天時，他告訴我，他們公司數十位安保人員，無一不是外來的民工，他們住在公司提供的統一住房內，每個月的上半月，晚上在住處是見不到他們人影子的，一發工資，他們就出去消費了，下館子，進網吧，看電影，去KTV，城里年輕人去的地方，他們都想去。于是，到了下半個月，錢花完了，無處可去，蝸居在住處，甚至連上手機網費都耗盡了，無聊地熬著漫長的夜晚。他們沒有積蓄，對收入基本沒有計劃，這樣的日子，他們打算過幾年呢？除了網吧和館子，他們的精神追求又該在哪里著落呢？我們應該如何給予他們關注和幫助呢？對這樣的一個新的群體，我想，我的目光，會更多地投向他們。

然后，我又漸漸地從年輕一代的農民工身上，擴展到在城市打拼得更多的年輕人身上，他們多半來自農村鄉鎮或偏遠的小城市，即所謂的“外地人”，又多半有或高或低的學歷，或者掌握了一門技術。他們也許會比農民工稍稍優越一點，但是在城市，他們同樣是最底層的、最艱辛的，尤其是上過大學的有學歷的年輕人，不僅他們自己有夢想，想從物質到精神都能夠成為一個真正的城市人，連同他們的家人親朋，都指望在他們身上實現自己的夢想。他們的壓力，比起相對單純的農民工來，也許更重更大，在城市嚴酷的現實面前，他們如何面對、如何生活、如何實現夢想，都激發了我寫作的激情。我渴望了解他們、熟悉他們，寫出他們的悲歡離合、喜怒哀樂。

于是，家電安裝工、網絡維修工、公司藍領、房屋中介公司的中介人員、年輕的機關工作人員，甚至快遞員、郵遞員等等，紛至沓來，來到我的筆下，來到我的作品中，這一個群體，網絡上統稱“屌絲”，他們也自稱“屌絲”，我打心底深處關心和關注著這些屌絲，我曾經寫過一個中篇，篇名就叫《屌絲的花季》，我希望他們都能擁有自己的花季，都能實現自己的夢想。

就這樣，我的寫作一直在變化，有一位批評家曾經說過，想不到“一直被認為溫文爾雅、姿態柔軟的范小青內里竟蘊藏著如此強烈的求變欲望”。確實，就我幾十年的創作而言，變化是一個持續不斷的過程，正如這位批評家所說：“不同材料、不同對象和不同的內容都會導致手法、視角的變化。重要的是創作的變化往往是生活所逼。”

萬變不離其宗。這個宗，就是大地，就是人民，就是我們鮮活真實的社會生活，就是我們取之不盡、用之不竭的源頭活水。我從自己的創作實踐中深切地體會到，作家、藝術家一定要腳踩堅實的大地，身處沸騰的生活之中，而不是站在一邊觀看，不是蜻蜓點水似的認識。必須沉下心，沉下身，摒棄浮躁，零距離觀察生活，真實體驗生活，深切地思考生活，應該成為作家、藝術家的職業習慣和必修課，只有把生活咀嚼透了，完全消化了，才能變成深刻的情節和動人的形象。作家、藝術家要接地氣，作品才有“生氣”，有“靈氣”，有“人氣”，也才顯得“大氣”。正如習近平總書記在講話中所說，文藝創作方法有一百條、一千條，但最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。這也是時代對文藝工作者的要求。就目前整體的文學創作來看，比起新鮮豐富、錯綜復雜的社會生活，我們的作品還遠不到位，遠不生動，這是值得我們去思考、去探索、去實踐的問題。作家們要在感情上跟各階層的人們溝通，觸及他們的痛苦和歡樂，所以，作家無論人在何處、家在何處、工作崗位在何處，心一定要在下面。下面是群眾，是百姓，是大地，是我們堅不可破的基礎。作家腳踏大地，心系群眾，思想境界才能上去，才能從更高的視點去觀照，對歷史對社會有自己獨特深度的思考和研究。那些經典的文學作品之所以能夠歷久彌新，具有震撼人心的永恒力量，就因為它們充滿著對人民命運的悲憫、對人民悲歡的關切，以精湛的藝術彰顯深厚的人民情懷，作品始終與人民同呼吸共命運，與時代脈搏共同躍動，展示人類共同的理想情懷。

（作者系江蘇省作家協會主席，一級作家，中國作家協會全國委員會委員）

責任編輯：彭安玉