“食”方一念

郭慧中

在看過香港愛麗絲劇場實驗室的舞臺劇《十方一念》之后，有那么幾天，我都處在消化不良的狀態里。進小劇場看戲，會有飲宴的錯覺，演員尖叫、哭泣、笑，面容的肌理，觀眾看得清晰，如同大家圍坐在同一張桌子前。小劇場的這種距離，帶來了親昵與信任，讓人相信，能夠聚到一起吃一餐飯是要有緣分的。正因如此，人們渴望參與其中，或者成功地介入，或者，有點失敗，比如我。

消化不良，大概是因為我一直試圖去理解《十方一念》。看戲那天，湊巧坐在正對舞臺偏右的位置，因而每當我想看看舞臺最左側的動靜時，總會先看到一大堆觀眾的反應。再加上《十方一念》真的夠特別，一聲尖叫開場之后，繼而長久的無聲，我憑借自己大腦感知時間的流逝，那段沒有說話的表演——大概十幾分鐘總是有的，當然如果誠實地談感覺，我覺得那段沒有臺詞的默劇起碼有半小時，旁邊有觀眾細細聲問：“這個劇是沒有臺詞的嗎？”說起看戲，竊以為，觀眾也是有認為很好看的。最后半小時，女演員不斷拔高聲線，觀眾們那些抬起手捂耳朵的動作，也很有戲的味道。不能理解好《十方一念》，怪我走神太多。

可是在偷看觀眾的過程中，我想，陳恒輝導演和八位演員，很大程度上實現了他們表現殘酷劇場的一個訴求。阿爾托提出的殘酷劇場理論，用簡單一點兒的話說，即是通過帶給觀眾感官刺激、感官震動，令觀眾去思考人性，感受非理性的存在?！妒揭荒睢肥且粓龊苊土业膽?，“猛烈”是“瘟疫”的一味。1933年，正是安托南·阿爾托將劇場與瘟疫連接在一起了。據說這位阿爾托先生還是第一位主張在劇場四角放置音箱的人。殘酷劇場成功與否與觀眾的反應是有些關系的。

《十方一念》主要以四位文藝大師張愛玲、薩爾瓦多·達利、理查德·瓦格納、安托南·阿爾托的生平和作品為創作藍本，投射出了創作者極強的表現欲望，這四位可都是傳記作者的寵兒，從他們每個人生命中剪出一個片段，便足夠撐起一次演出、一場電影，乃至一本書。到了《十方一念》里，他們倒成為了配角。愛麗絲劇場實驗室上一次來上海的時候，演的是《卡夫卡的七個箱子》，一個人物，一個核心事件。與之相比，《十方一念》顯得有些過于豐盛。五年前的一次采訪中，導演陳恒輝已經說過，“我自己是一個有很強詮釋欲望的人”，他會把張愛玲、瓦格納、達利、阿爾托“請到”一張臺子上吃飯，并不是一件太令人意外的事。不過，既然請了，就得交出讓一個四人同席的好理由，以便安頓眾生的疑竇。

兩小時四十分鐘的演出中，張愛玲算是來去匆匆的一位。《十方一念》中的張愛玲有少女的韻致，動作和語言中流露出天真與任性，配合了殘酷劇場的理論，女演員激動、熱烈，鋒利得像最硬的鉛筆，同時也表現柔軟、哀慟，如同漂浮在空中的手絹。《十方一念》共有四位女演員，在張愛玲的橋段中，她們都在舞臺上，她們有可能是顧曼楨、曹七巧、葛薇龍，她們也可能是碎片化的張愛玲，共同拼湊出了一個囿于“我執”的作家、創作者。只是胡蘭成的出場恐怕暗藏陷阱，演出既不點名胡蘭成其人，又確實講的是此二人第一次見面的過往，有些只好作家作品、不知作家生平的人容易產生困擾；且不說張愛玲與胡蘭成這一段往事已被傳揚得缺少詩性，胡蘭成將張愛玲比作基督也堪稱“誤讀史”上的典范了。在質疑胡蘭成的必要性之后，忍不住還想質疑張愛玲的必要性，對于觀眾來講，張愛玲和瓦格納聯袂固然有鮮味，但是這種一閃而過的刺激，還不能成就她與他、與他們相會的真正動力。

在觀看的當下，張愛玲從出場到隱退，都只讓我覺得，風大雨大，她來，也只是為瓦格納的出場充當一個升降臺。瓦格納是漫長的，他反復出現，憑借自己，憑借路德維希二世、科西瑪乃至后來的納粹士兵。瓦格納和阿爾托有一種契合，勛伯格說：“如果說貝多芬壟斷了19世紀上半葉的音樂的話，那么籠罩了其下半葉的音樂的那個人就是瓦格納”。和這位德意志巨人一樣，蘇珊·桑塔格直言，“歐美近代所有嚴肅劇場的發展，可分為兩個時期，‘阿爾托之前和‘阿爾托之后”。瓦格納和阿爾托同樣是“藝術家即英雄”的實例?！妒揭荒睢分械乃麄?，卻更接近于失控的狀態，這種理性的缺席與其說是顛覆人們對藝術家的神性崇拜，毋寧說是在展現藝術家身上更為豐沛的可能?！妒揭荒睢返姆磁?，不是通過講空泛的臺詞，而是凝固在八位演員的動作、情緒之中?！妒揭荒睢肥且粓鰰屓颂鄣膽?，她包藏了太多撕扯的動作，這個撕扯具象到演員的聲帶，抽象到人的想像、思維。如果把人的思維想成一個實體，《十方一念》做得可能就是盡量地拉伸、撕扯這個實體的長度、廣度。而我還被撕扯得不夠，所以不能明白在呈現達利的部分演員們自創語言的用意，當字幕條上打出“以下臺詞是演員自創語言”時，我的大腦在啪嗒一聲開關聲中，陷入了黑暗。

幸好，在演出之外，我看到導演陳恒輝說得八個字，“多向詮釋，大家解讀”?！妒揭荒睢烦錆M缺口，那也是歡迎進入的大門。細想《十方一念》，它給我最大的驚喜大概是導演能夠在拼拼貼貼之后，拿出一個渾圓的想法——“也許一切只是我腦中的一個念頭，又或者，我也并不存在”，“十方一念”和張愛玲、瓦格納、達利、阿爾托，在故事的終點或者說開始處，欣然地接榫到了一起。

“十方一念”是句佛謁。讓我想起2002年的《無間道》，從“無間道”到“十方一念”，也包括作家莫言用過的“生死疲勞”，它們都有一個相似的起點，這個起點也可能成為一眼泉源。香港于我，最迷人的點還在于粵語，有如昨日之歌的方言賦予了表演遼闊的氛圍，給人狹窄的心，打開了一個大的宇宙。粵語有句俚語，“食得咸魚抵得渴”，這話既適用于《十方一念》的創造者，也可以說給處在《十方一念》另一端的觀看者。

一個實驗性的作品難免會區別于大眾審美，最愛鬼才導演寺山修司的陳恒輝想必明白這個道理。有人說，戲劇到現在兩千五年的歷史，也可說是討論什么是戲劇的歷史。選擇實驗是需要勇氣的。劇本與創意只有在演出時才能真正完成，選擇成為《十方一念》的觀眾，也便是選擇了讓自己大開腦洞，見證一場實驗，在未來的日子，實驗中的元素可能還會綿延，回味很多。正如戲中所言：“每一次創作都是一次開天辟地” ?！妒揭荒睢吩谶@里結束，持續的回味留了下來……