圍觀“戲劇奧林匹克”之困惑

安瑩

2014年12月7日，美國(guó)戲劇大師羅伯特·威爾遜自導(dǎo)自演的獨(dú)角戲《克拉普的最后碟帶》演出第二場(chǎng)，兩名前排觀眾在演出謝幕時(shí)分高聲大飆中英文臟話。當(dāng)晚，京城戲劇人的微信朋友圈一片嘩然，有批評(píng)國(guó)人觀眾素質(zhì)的、有心疼大師的、更有表示支持，坦言自己也有此動(dòng)議只是不敢或出于禮貌沒有付諸行動(dòng)的。一直到事件發(fā)生一周后仍有評(píng)論文章見諸報(bào)端。

其實(shí)演出遭遇哄場(chǎng)本是尋常，斯特拉文斯基、貝克特都遭遇過憤怒的觀眾，我國(guó)導(dǎo)演孟京輝也曾在阿維尼翁國(guó)際戲劇節(jié)IN單元作品演出現(xiàn)場(chǎng)邊鼓掌邊喊中文臟話退場(chǎng)。哄場(chǎng)既不能使佳作蒙垢也不能單純地判定觀眾兇猛。作品好不好，時(shí)間會(huì)給出公論。劇場(chǎng)內(nèi)打電話、拍照、玩游戲關(guān)乎觀眾素質(zhì)，而哄場(chǎng)，有時(shí)候卻是權(quán)力。事件發(fā)生后，筆者甚至與戲友玩笑，若現(xiàn)場(chǎng)真有憤怒觀眾與“鐵粉”兩方大打出手，最終逼得羅伯特·威爾遜越窗而逃，或許還能成就老頭兒在古稀之年再火一把，如此才算是一次名實(shí)相符的戲劇事件，可以寫進(jìn)戲劇史冊(cè)。

筆者并不是這次事件的親歷者，在各方描述中甚至無法確知喊倒好者喊的是“Get Out”還是英語粗口。個(gè)人私見以為，在沒有找到喊話者其人（為什么找不到？），未能追問到本人彼時(shí)到底因?yàn)槭裁矗茨茉儐柫_伯特·威爾遜如何看待這個(gè)喊倒好的中國(guó)觀眾的情況下，任何基于臆測(cè)的判斷及討論都顯得站不住腳，不過是借題發(fā)揮罷了。借題發(fā)揮表達(dá)的是各方的立場(chǎng)與態(tài)度，在筆者看來這是比這次不成其事件的“事件”更值得關(guān)注與討論的。而這需要從邀請(qǐng)《克拉普的最后碟帶》來京的第六屆“戲劇奧林匹克”談起。

2014年11月1日至12月25日，第六屆“戲劇奧林匹克”在北京舉辦，來自22個(gè)國(guó)家的45出劇目先后上演。1941年生人的羅伯特·威爾遜，1939年生人的鈴木忠志，1936年生人的尤金尼奧·巴爾巴，以及Google都不能知道生卒年月的特爾佐布羅斯……這些在當(dāng)代世界劇壇聲名顯赫的名字不僅密集地出現(xiàn)在北京戲劇人的交談里，甚至他們本尊也現(xiàn)身北京街頭。

需要指出的一點(diǎn)是，戲劇奧林匹克邀請(qǐng)的作品和作者雖然在我們看來都是功成名就、一呼百應(yīng)的大師，但其實(shí)他們也大都是世界戲劇的邊緣人。1976年，鈴木忠志因小劇場(chǎng)租約到期且厭倦了東京劇場(chǎng)界的商業(yè)氛圍毅然深入利賀山村，選擇在一片處女地上開墾自己的戲劇王國(guó)；同年，印度導(dǎo)演拉坦·提亞姆從繁華都市德里回到自己的老家英帕爾，在這個(gè)戲劇受眾稀缺但民風(fēng)淳樸的地方，創(chuàng)立了自己的合唱演劇團(tuán)；意大利裔戲劇人尤金尼奧·巴爾巴旅居北歐，以異國(guó)丹麥為基地實(shí)踐自己的戲劇理念，創(chuàng)立了蜚聲國(guó)際的歐丁劇團(tuán)；委員中最為主流的當(dāng)算留比莫夫，他甚至在獲得了國(guó)民藝術(shù)家冠冕之后仍主動(dòng)兼被動(dòng)地選擇流亡西歐多年，留比莫夫的許多作品在蘇聯(lián)解體后才重獲開禁……戲劇奧林匹克委員名單中的很多人都有著從主流戲劇圈逃逸的經(jīng)歷。幸好，這些作者在出走、墾荒、憑一己之力開山立派之余，并沒有固步深山去做徹底的修行人。他們持之以恒地吸納同道和追隨者，與主流戲劇節(jié)保持著密切聯(lián)絡(luò)、著意傳播，在幾十年的耕耘之后，他們大多擁有了國(guó)家或社團(tuán)基金會(huì)的支持。同時(shí)，他們?cè)诮涣髦袧u成聯(lián)盟互為犄角，聚合成了一股獨(dú)特而相對(duì)強(qiáng)大的勢(shì)力。創(chuàng)立于1994年，由希臘名導(dǎo)特爾佐布羅斯首倡的“戲劇奧林匹克”便是這一股戲劇勢(shì)力四年一次的集中匯演。與他們相對(duì)的，是倫敦西區(qū)、紐約百老匯，是“皇莎”、“NT”、“寶冢”和“四季”，是巨頭院團(tuán)和駐場(chǎng)商業(yè)劇。在筆者看來，非主流勢(shì)力的存在、壯大就如在野黨一般，其最大價(jià)值是在其與主流戲劇的長(zhǎng)期互動(dòng)過程中，對(duì)雙方的自省與更新的促進(jìn)作用。

去中心化、反商業(yè)化的“戲奧”盛會(huì)發(fā)生在商業(yè)戲劇漸成主流的當(dāng)下中國(guó)。北京市文化局和中國(guó)對(duì)外演出公司兩家聯(lián)合主辦，為第六屆“戲劇奧林匹克”提供了政策面與資金面的主流支持。實(shí)話實(shí)說，國(guó)家花納稅人的錢大手筆請(qǐng)來聲名卓著的戲劇大師團(tuán)，因場(chǎng)次限制到底無力惠及普羅大眾，更多還是滋養(yǎng)了戲劇圈內(nèi)人及近于圈內(nèi)的資深觀眾們的見識(shí)眼界。這份便宜，身為受惠者不能不暗自偷樂：好多年沒這便宜占了！因此上，我和我的戲友們?cè)缭凇皯驃W”開幕前一個(gè)月便奔走相告，展開了囤積低價(jià)票大作戰(zhàn)。歐丁劇團(tuán)的《鹽》等在小劇場(chǎng)演出劇目，更是開票三天就被我輩搶購一空。兜里有票開心過節(jié)，期盼著第六屆戲劇奧林匹克把北京拉回十年前，帶我們回到那個(gè)文青占領(lǐng)劇場(chǎng)，不知何謂商業(yè)的文藝社會(huì)主義年代。

對(duì)于大多起于草莽、必須靠著成功賣出一張張戲票來維系作品生命的年輕一代中國(guó)戲劇人來講，“戲奧”匯演不僅是守在家門口的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)大好機(jī)會(huì)，更如燈塔一般給迷霧中求生的他們指引方向：商業(yè)畢竟不是創(chuàng)作的終點(diǎn)，交流才是。高規(guī)格的“戲奧”為專業(yè)二字豎立了標(biāo)尺，不僅是做戲也是做人，這對(duì)于因野蠻開采而日趨沙化的中國(guó)戲劇市場(chǎng)可以起到很好的反撥作用。當(dāng)然，趕場(chǎng)看戲不亦樂乎的同時(shí)，困惑也不是沒有：海面上燈塔太多，到底應(yīng)該跟著哪位帶頭大哥走？這是其一；華山論劍后東南西北各回各家，中原武林還是商業(yè)帶隊(duì)，貧瘠而殘酷，這要小的們熬到哪天是個(gè)頭？這是其二；大哥們高深莫測(cè)，內(nèi)功心法都非短期可以練成，想要偷師學(xué)藝，抄點(diǎn)兒雞零狗碎的招數(shù)蒙混國(guó)內(nèi)觀眾的愿望頻頻落空，這算其三；還有四五六七困惑重重……隨著“戲奧”進(jìn)程延綿幾十天，困惑無處求解，耐心損耗嚴(yán)重，眼看年關(guān)長(zhǎng)假即將結(jié)束，怎不心焦？就這樣，大家等來了羅伯特·威爾遜的《克拉普的最后碟帶》的演出。

在并未遭遇哄場(chǎng)的首場(chǎng)演出結(jié)束后，盡管許多戲友觀摩了演出如鯁在喉，但大家多在社交網(wǎng)絡(luò)上保持了謹(jǐn)慎的沉默。然而，隨著次日哄場(chǎng)事件的發(fā)生，吐嘈的聲音如門閂開啟一般，終于得以大量撲街。近身監(jiān)督關(guān)機(jī)的不爽只是情緒的誘因，持續(xù)近兩月的媚雅活動(dòng)中積累的太多困惑才是負(fù)能量之源。大家是來看大師的，可是，大師在哪呢？

中文“大師”這個(gè)詞與它被對(duì)應(yīng)的英文單詞Master兩者內(nèi)涵外延并不十分相符。Master詞源為拉丁文Magister，意旨男教師，再進(jìn)一步，就是比常人知道多一點(diǎn)的人的意思。現(xiàn)代英語拓展為主人、雇主、老師、信用支付平臺(tái)等更多義涵。《功夫熊貓》里的Master無非就指師傅，帶有一定尊稱態(tài)度，但也僅此而已，拯救世界的還是阿寶。東方人有尊師重教的傳統(tǒng)，百度大師詞條，孔子像赫然在目。眾望所歸，孔圣人是中國(guó)文化史上最有資格成為大師的代表人物。新時(shí)期以來，隨著現(xiàn)代西方思潮涌入，大師一詞漸趨流行，藝文界尤其愛給赫赫有名者、成績(jī)斐然者，甚至自己有所了解大眾聞所未聞的偏門人物貼上這個(gè)標(biāo)簽，似乎從此便有了膜拜依據(jù)。很多時(shí)候，膜拜大師不過是一種精神不獨(dú)立的表現(xiàn)。Master也只是比常人多知道那么一點(diǎn)兒的人罷了。尊重老師，但已不用磕頭。帶著精神依附的慣性圍觀朝圣，是這樣一場(chǎng)大師云集的文化盛事的題內(nèi)之事，當(dāng)只看到了一個(gè)不過比自己強(qiáng)那么一點(diǎn)兒，甚至沒看出強(qiáng)在哪的“大師”時(shí)，落差在所難免。究其原因，可能是我們太想要瞻仰大師風(fēng)采了。

最晚開票的瑞典小戲《純粹》上座慘淡，反響寥寥。但于我個(gè)人而言，品味一場(chǎng)綿延幾十年的雞肋婚姻關(guān)系的結(jié)束與開端，令我在看戲走神時(shí)構(gòu)思了一出與此無關(guān)的小戲提綱。雖然表演狀態(tài)的一般不能令它驚艷四座，但這仍舊是一個(gè)頗有收獲的夜晚。或許，看啟發(fā)，不拜山頭，是治愈戲劇人業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)焦慮癥的一帖良藥，而相信自己的審美直覺，則是我作為一名觀眾時(shí)的最好狀態(tài)。2014年最打動(dòng)我的一出戲不是在本屆“戲劇奧林匹克”上看到的，她是在烏鎮(zhèn)上演的韓國(guó)獨(dú)角戲《墻壁里的精靈》。一個(gè)叫做金星女的大嬸，演出自己丈夫改編執(zhí)導(dǎo)的作品，把一段苦大仇深的家庭史演得樂觀真摯。因?yàn)檫@份真摯，她把我從一個(gè)業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)的戲劇人打回成一名普通觀眾。平心而論，若講作品硬水準(zhǔn)，《墻壁里的精靈》顯然比不上同為獨(dú)角戲的《克拉普的最后碟帶》，但在我的個(gè)體判斷上，它是一出好戲。所謂文無第二，好戲如是。

說回《克拉普的最后碟帶》，或許在許多人看來這出不知所謂還派頭十足的大師作品不是好戲。然而穩(wěn)下心神，從劇場(chǎng)壓暗場(chǎng)燈，“咔嚓嚓”一聲音量失控的炸雷開始，超越感官非寫實(shí)的音效即帶我們進(jìn)入了主人公克拉普病態(tài)的唯心世界。摻雜著爆裂聲的雨點(diǎn)在最密集的時(shí)候很好地?cái)n住了觀眾的注意力。前來業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)的那個(gè)我想說：技術(shù)尺度絕贊！作為觀眾的那個(gè)我則反駁：表演非常塌臺(tái)！也有落座在前排的戲友說折服于精心設(shè)計(jì)的表演細(xì)節(jié)，可惜，這在我的劇場(chǎng)一樓第14排的80元票區(qū)是無從捕捉的，不知二樓怎樣。這便是同一座劇場(chǎng)內(nèi)的我和我的戲友的個(gè)體差異，平心靜氣地說出來，自有反對(duì)與認(rèn)同。

作為個(gè)體，當(dāng)然可以表達(dá)羅伯特·威爾遜的表演遜斃了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他自己訓(xùn)練出來的優(yōu)秀演員的觀點(diǎn)；作為個(gè)體，也大可以判定歐丁劇團(tuán)不過是個(gè)浪得虛名的國(guó)際草臺(tái)戲班的結(jié)論。做觀眾，我們發(fā)聲，憑借自己的審美直覺作判斷。應(yīng)該允許無知者代表自己做無知狀。因?yàn)闊o知的個(gè)體也是個(gè)體，而不是烏合之眾。由此，我很期待這一次久違了的去中心化、反商業(yè)的戲劇節(jié)能否提示中國(guó)戲劇走出膜拜大師的時(shí)代。若建樹于此，第六屆“戲奧”才真算是值得寫入中國(guó)戲劇史冊(cè)的一個(gè)事件。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，商業(yè)戲劇環(huán)境下作為消費(fèi)者的觀眾們已經(jīng)鮮有自卑感，與之難以匹配的是我們的戲劇人顯然還不夠自信。為何不自信？與哄場(chǎng)事件各方態(tài)度反映出來的戲劇圈內(nèi)外心態(tài)相比，真正叫我擔(dān)心的反而是一些循著趕節(jié)上會(huì)的常例自顧自地上演著的參展精品劇目。在依靠親友贈(zèng)票填滿劇場(chǎng)的火爆氛圍里，在領(lǐng)掌歡呼一團(tuán)和氣的觀演關(guān)系中，享受著山大王般有滋有味的好日子。不慎旁觀類如此的場(chǎng)面，才不禁替中國(guó)戲劇捉急。

空談?wù)`國(guó)，實(shí)干興邦。有錢與叫囂都賺不來心悅誠(chéng)服的尊重。與其不忿名團(tuán)大導(dǎo)歧視中國(guó)觀眾，控訴國(guó)人同輩浸淫文化自卑主義而不自知，與其空懷一腔怒火無可奈何，只得在朋友圈里口誅筆伐，與其如此，不如踏實(shí)創(chuàng)作，交出能夠與“大師”等量齊觀的作品。德國(guó)導(dǎo)演邁克爾·塔爾海默、立陶宛導(dǎo)演科索諾瓦斯，他們與特爾佐布羅斯、鈴木忠志相比，都是后來者。對(duì)于他們的作品，不同的觀者看法不同，但不可否認(rèn)的是他們都立足本民族文化、都具備了與世界對(duì)話的立場(chǎng)及高度。誰說我們就做不到呢？

四年一屆的“戲劇奧林匹克”盛會(huì)的舉辦是“理事輪流坐莊制”。因此，下一屆盛會(huì)注定不會(huì)再在中國(guó)舉辦。也就是說，四年之后我們需要派出能夠代表中國(guó)戲劇實(shí)力的作品與作者。不是出戰(zhàn)，是交流，某種意義上這比真刀真槍的比賽要更難。奧林匹克精神，友誼第一比賽第二，就算慘敗至少有個(gè)重在參與。可是交流呢？先要有個(gè)彼此平等你來我往的對(duì)等關(guān)系。支撐交流的，是作品作者的真實(shí)力。開個(gè)“大師”工作坊，再來蒙世行那一套，人家觀眾心里必定說：“什么玩藝兒！”當(dāng)然，我們還可以送戲曲出國(guó)，只要不是新編評(píng)獎(jiǎng)戲，相信博大精深的中國(guó)表演藝術(shù)還是很能夠折服他者的。然而，當(dāng)代中國(guó)戲劇到底要集體失語到何時(shí)？放諸世界舞臺(tái)，如果我們存在的方式是“不存在”，那么能否成功舉辦眾星云集的世界級(jí)的藝術(shù)盛會(huì)，能否參與到盛會(huì)進(jìn)程中去高價(jià)陪跑，似乎也不是那么值得歡欣鼓舞的事情了。

作為一名中國(guó)戲劇從業(yè)者，我覺得我們沒問題。當(dāng)然，大家須一起努力！