曹時立
先看一篇學生作文,題目叫《重寫作文的滋味》:
我的手心有顆痣,小時候,爸爸老家里的風水先生說呀,這痣是天上文曲星下凡,安身在我掌心里啦!長大后,我作文果然出類拔萃,頂呱呱得好。
可是,最近一段時間,“文曲星”沒有半點兒靈氣,我“筆運不佳”,作文里總是出不了彩。唉,今天發下來兩篇作文,居然都要重寫!“我的運氣真是壞透了。”我沮喪地想。
鋪上雪白的作文紙,一貫拿起筆就文思泉涌的我沒有一點兒興致。……我扔開筆,趴在桌上,眼淚像斷了線的珠子似的,掉在了桌子上。淚眼朦朧中,我又拎起筆,卻覺得有千斤重,寫每個字都困難重重。
……我可不能再不認真寫作文了。否則,要再一次嘗到這重寫作文的滋味啦!
我將重寫的作文裝進書包,邁開輕快的腳步,帶著重寫作文這又苦又甜的滋味走向學校。
這是筆者在一個學生博客上看到的,他(她)最后說“帶著重寫作文這又苦又甜的滋味走向學校”,真沒看出來“甜”在哪兒。根據筆者近20年的教學經驗,上面這個學生痛苦地重寫作文的經歷絕不是個案。
“重寫作文”,這意味著老師對前一篇作文的徹底否定,首先為什么會造成這個“嚴重后果”?是學生上課不聽講,還是教師指導不到位?其次,既然重寫,教師是不是應該指導學生如何重寫?而從上面的文章中沒看出來。再有,一篇作文沒有達到教師的教學要求,究竟是哪些方面不達標,不達標是不是一定要重寫,可不可以在老師的指導下讓學生在原有的基礎上修改呢?
這些問題的答案指向以下兩個方面,—是教師的業務水平(主要是寫作素養)如何?二是如何批改作文?
一、修改作文
“一般說我不贊成對學生的習作精批細改,滿篇涂鴉。這樣做常常是吃力不討好,收不到應有的效果。一線的教師工作負荷本身就很重,要想次次、篇篇習作都精批細改,是完全不現實的。其次這也違背學生接受批改的一般心理。誰都不愿意自己絞盡腦汁的習作,被老師紅筆涂抹得面目全非。對于孩子看來,這樣的批改他們常常解讀為這是老師對自己的不滿,是自己習作的失敗,是對自尊的重大打擊。精批細改對兒童產生的負面心理效應,我們老師常常是不自知的。”
上面這段話是筆者從“福建教育與名師零距離QQ群活動——特級教師張化萬與您在網絡上共同探討小學生作文的批改與評價”中摘錄來的。首先,張老師說“次次、篇篇習作都精批細改,是完全不現實的”,筆者想說,這樣的理念如果讓學生和家長知道是會寒心的。其次,張老師說“精批細改對兒童產生的負面心理效應,我們老師常常是不自知的”,筆者想問的是,這個結論有根據嗎?“次次、篇篇習作都精批細改”一定會加重教師的工作負荷嗎?就真的“完全不現實”嗎?
看兩則小故事,第一則叫《怕后生笑我》:夜深了,歐陽修伏案燈下,專心致志地修改自己的文章。他的夫人打趣說:“你又不是小學生,還這么認真地改文章,難道怕先生責怪嗎?”歐陽修說:“我寫文章是要留給后人看的,這樣認真修改,是擔心文章里還有什么毛病,怕后生笑我啊!”
第二則叫《一行和九行》:一天,法國作家莫泊桑帶著一篇新寫的短篇小說去請教福樓拜,他發現福樓拜桌上有厚厚的一疊文稿,而且每頁都只寫一行,其余九行都是空白。莫泊桑問:“您這樣不是太浪費紙了嗎?”福樓拜笑了笑說:“親愛的,我一直有這樣的習慣,一張紙上只寫第一行,其余九行是留著修改用的。”莫泊桑聽了,立即告辭,趕緊回家修改自己的小說去了。
這兩則小故事告訴我們一個簡單的道理:好文章是修改出來的。
兩干多年前的荀子說:“人之于文學也,猶玉之于琢磨也”。巴金說:“寫到死、改到死,用辛勤的修改來彌補自己作品的漏洞。”老舍所說:“文章必須修改,誰也不能一下子就寫成一大篇,又快又好。”魯迅說:“寫完后至少看兩遍,竭力將可有可無的字、句、段刪去,毫不可惜。”他勸別人修改文章,他自己的文章也常常是反復修改的。他的著名散文《藤野先生》,修改的地方有160—170處。列夫·托爾斯泰說:“黃金要經過淘洗才能得到,精辟的、被表達得很好的思想也是這樣。”
更有曹雪芹寫《紅樓夢》,披閱十載,增刪五次。海明威把《老人與海》的手稿反復讀過近200遍才最后付印。
這些同樣告訴我們:好文章是必須要修改的。
筆者認為,作文批改是作文教學中最重要的一部分,同時也是最令教師們頭疼的一部分。一個班四五十個人,每一篇都去精批細改不知要花多少時間,要用多少精力。“教作文累,改作文更累”,這似乎是語文教師的共識。而最讓人痛心的是,教師花費如此的時間和精力批改的作文,學生拿到手后,往往只是看一下成績和批語,如果分數高了,炫耀性地多看一會兒,而如果分數很低則是立刻塞入書包,這一篇作文的訓練也就基本宣告結束。這樣的一個批改過程對學生作文水平的提高又有何益!
筆者以前就是上面教師中的一個,付出這么多,收效卻甚微,筆者陷入了困惑,也不得不面對這樣一個現實:我們的作文教學出了問題,我們的批改方法嚴重滯后,必須改革。
經過多年的思考和實踐,筆者以為,教師們主要犯了兩個錯誤,一是理念錯了,二是方法錯了。
理念上,筆者以為,作文不是一定要固定地每學期寫多少篇,而是寫一篇作文就應該達到一定的教學目標,沒有達到就必須訂正——修改作文。我們都知道這樣的常識,任何一門學科的作業如果做錯了,教師批改后學生是一定要訂正的。但是,經過筆者的了解,很少有教師會叫學生訂正作文。往往是像上文所說的,教師精心批改后,學生只是看一下分數和評語,然后就萬事大吉了。這是很荒唐的事,作文那么重要,在高考中分值那么大,無論教師還是學生,竟然都沒有訂正的意識。筆者以為,這是多數語文教師的理念錯了。
所以,所有的語文教師都應該明確這樣的理念:作文不必固定地一學期寫多少篇,而是看是否達到了教學目標,沒有達到要求,就必須訂正,即修改作文,直到達到要求而止。
方法上,筆者以為,作文批改應該速批和面批相結合,重點是指導學生修改作文。
批改作文首先做好篩選工作。第一,對不切題的作文要速批加面批。速批是隨著快速作文訓練的盛行而隨之相產生的,是對學生作文整體效果的判斷。主要對本次作文訓練是否達成和表達效果的總體評價,遣詞造句等細節不要過多的追究。判斷的目標就是是否切題,這其中又分為完全跑題和偏題,篩選出這一批次之后,對完全跑題的作文,教師要當面告訴學生如何正確理解題目,指導他們如何訂正。對偏題的學生,教師要指導他們如何開題、點題和結題。
第二,對篩選出來的切題的作文要面批。
面批是最有效的作文批改方式。這一批次面批的重點應放在如何使作文有特點上,如文章的題目、開頭和結尾、選材、構思、語言等如何與眾不同,對每一篇作文,教師要依據自己的寫作素養給學生恰當的指導,讓其有目標地去修改作文,從而踏踏實實地提高其作文水平。
有人可能會說,每一篇作文都要這樣批改教師不要累死了嗎?如果您這樣問,那么您還是理念上錯了,請看筆者上面的解釋。事實上,筆者不擔心這樣會增加教師的負擔,擔心的是,教師的寫作素養能跟得上這樣的批改作文的方式嗎?
二、教師的寫作素養
大家都知道那頭掉入井中的驢的故事,人們每一鏟土落下時,驢子都在做一件令人驚奇的事情:它努力抖落掉背上的泥土,踩在腳下,把自己墊得更高一點。人們不斷往井里鏟土,驢子不斷抖落身上的泥土,使自己不斷往上升。終于,在人們驚奇的目光中,驢子瀟灑地走出了枯井。
事實上,你我皆驢。
時代在發展,各方面對教師的要求越來越高,面臨的壓力也越來越大,但是教師們是就此一點點被發展的時代“掩埋”,還是通過自己的努力不斷墊高自己、自我救贖,從而隨著時代的發展而發展呢?答案自然不言而喻。
語文教師要教會學生寫作,教師自身必須具有豐厚的寫作素養,必須掌握寫作規律,通曉訓練程序,精于執教之道,“以其昏昏,使人昭昭”是不行的,語文教師只有會寫、善寫,用自己的寫帶動學生去寫,才能切實有效地指導學生寫作,才能在批改作文時采用正確的方法,才能給予學生正確的指導,才能抓住關鍵,批在點子上,改在關鍵處。
而現實的情況呢?有多少語文教師在堅持閱讀?而堅持寫作又有幾人歟?
“讀是吸收,寫是表達;但二者不能截然分開。語文教師要善于將二者自然地結合起來……而在寫作的過程中,我們會查閱許多書籍資料,并且在查閱的過程中又有所思考、咀嚼、領悟,因此,往往一篇文章寫完,我們又讀了不少論著。
……我曾自豪地對許多朋友說:‘讀書、教書、寫書,就是我現在生活的全部內容。
“從教20余年,我可以這樣說,我一直在不停地閱讀,這已經成了我的生存方式之一——或者干脆說,‘閱讀欲就是我的‘生存欲!這種‘閱讀欲源于自身的危機感。學問的功底,學識的功底,使我如饑似渴地閱讀。”
以上是李鎮西老師在《閱讀和寫作,提高教師素質》中所言。名家是如此,名家尚如此,我等該汗顏。而培根亦言:“閱讀使人充實,談話使人機智,寫作使人精確。”所以,如果語文教師想要多快好省地批改好作文,就必須提高自己的寫作素養。
以下筆者想從自我需求、服務自我的角度談談,至于行政命令等其他方面的約束,本文不贅述、不探討。
首先還是理念問題。思想到那個高度了,行動才能跟得上,工作和生活的質量才能上檔次。提高寫作素養當然要去讀書,要去寫作。這當然要花時間和精力,不要說沒時間,沒精力,不要說這又是給語文教師增加負擔。因為,在自己的閱讀和寫作方面花的時間會在教學上,特別是閱讀和寫作教學上節省回來,而且,教師的閱讀和寫作素養提高了,相應的教學效率會更高。如此,何樂而不為呢?
其次是方法。如筆者上面所言,提高教師寫作素養的方法無疑是閱讀和寫作。筆者不想贅述如何去閱讀和寫作,閱讀和寫作又有什么樣的好處等等,筆者只是想說,為了多快好省地批改好學生作文,更有效地指導學生修改作文,我們該閱讀什么,寫些什么。
讀什么?筆者以為,教師該多讀學生作文,諸如《作文與考試》《語文報》《作文通訊》等雜志上的學生習作以及每年高考之后的那些優秀作文。很多語文教師說,我也看書啊,我看了很多名家名著,每期《小說月報》我都看,沒事的時候我還看《讀者》等等,試問這些有多少適用于指導學生的應試作文?只有多閱讀現實生活中比較優秀的學生作文,才能在自己學生的實踐作文中判斷優劣,并給予正確指導,最終讓學生二稿三稿四稿地修改,直至完美。
“在我的寫作中,還有一類文章值得提及,這就是我和學生一起寫的作文。葉圣陶先生很早就提倡寫‘下水作文。其實,這個道理本來是不言而喻的——古代的教書先生要學生寫字,哪個先生不會給學生示范?”
這些還是李鎮西老師的話。他告訴我們語文教師要寫作,要寫下水作文。
寫什么?游泳教練在岸上說的天花亂墜,不如跳下水示范一下;語文教師說得頭頭是道,不如寫一篇下水作文給學生看看。有人或許會說,我也寫啊,你看我寫了好多篇教育教學論文,我評中學高級教師一次性通過,如此云者,讓人忍俊不禁。試問,你那樣的無聊文章對學生的作文水平提高有任何意義嗎?
筆者認為,作為高中語文教師一定要能寫符合高考要求的下水作文,這樣才能給予學生正確的指導,同時能給予學生恰當的批改,才能指導學生去做很好的修改,才能真正提高學生的寫作水平。看看周圍,有多少學生作文水平的提高是靠自己看書練習,有多少學生三年作文水平是因為自身年齡的增長、閱歷的豐富才有了相應的提高?
“作文教學欲其收效,欲令學生獲得實益,最重要之一點在提高教師之業務水平。教師業務水平高,講讀課教得好,作文課指導得好,學生自能日進有益。”葉圣陶先生如是說。
葉老還說,“作文教學要著重培養學生自己改的能力”,同時提出“教師該如何引導和指點學生,使他們養成這種能力,是值得共同研究的項目。”
作文教學是高中語文教學最重要的一環,一直以來教師把著力點放在了學生的寫上,強調學生在作文教學中的主體作用,筆者以為作文教學的重點應該回歸到教師身上,像葉老所說的,回到“提高教師之業務水平”上。教師業務水平提高了,才能夠在寫作之前給學生恰當的指導,也才能夠更有效地批改作文。所謂“有效”,就是有關于作文批改的正確理念,同時能夠有水平地指導學生修改作文,以使學生達到相應的教學目標。