漫談老舍的散文

吳永福

老舍的散文，題材多樣，寫法別致。先說寫人的，比如《宗月大師》，寫的是個樂于助人的人，包括幫助“我”入學。他原本富裕，變窮后出家做了和尚。“出家以后，他不久就作了一座大寺的方丈。可是沒有好久就被驅除出來。他是要作真和尚，所以他不惜變賣廟產去救濟苦人。廟里不要這種方丈。一般的說，方丈的責任是要擴充廟產，而不是救苦救難的。離開大寺，他到一座沒有任何產業的廟里作方丈。他自己既沒有錢，他還須天天為僧眾們找到齋吃。同時，他還舉辦粥廠等等慈善事業。”對于這樣一個人，作者這樣綜合自己的印象。“沒有他，我也許一輩子也不會入學讀書。沒有他，我也許永遠想不起幫助別人有什么樂趣與意義。”仍就強調他的助人為樂，樂此不疲。散文中的寫人，所寫的多是一些性格側面。比如《白石夫子千古》：“有一次，我以《芭蕉葉卷抱秋花》為題，求夫子作畫。夫子年高，已記不得蕉葉新拔，是向左還是向右卷著。北京又沒有多少芭蕉可供觀察，于是老人含著笑說：‘只好不要卷葉了，不能隨便畫呀！是的，夫子作畫永遠這樣嚴肅，永遠要看見真東西，而后獨出心裁，設計畫稿。他筆下的魚、蝦、草蟲，沒有一足一須不正確的，不合適的。”這里講齊白石作畫的嚴肅認真，就是突出強調了真實與真誠。再就敘事來看，則寫得很是簡練。又如《養花》：“在我工作的時候，我總是寫了幾十個字，就到院中去看看，澆澆這棵，搬搬那盆，然后回到屋中再寫一點，然后再出去，如此循環，把腦力勞動與體力勞動結合到一起，有益身心，勝于吃藥。要是趕上狂風暴雨或天氣突變哪，就得全家動員，搶救花草，十分緊張。幾百盆花，都要很快地搶到屋里去，使人腰酸腿疼，熱汗直流。可是，這多么有意思呀！不勞動，連棵花兒也養不活，這難道不是真理么？”寫看花搬花，養花一事，把腦力勞動與體力勞動很好地結合了起來。

寫景狀物方面，以《濟南的冬天》為例，“小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺著點口兒，這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃里，它們全安靜不動的低聲的說：你們放心吧，這兒準保暖和。真的，濟南的人們在冬天是面上含笑的。他們一看那些小山，心中便覺得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不覺的想起：明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜里山草也許就綠起來吧？就是這點幻想不能一時實現，他們也并不著急，因為有這樣慈善的冬天，干啥還希望別的呢。”這一段寫濟南周圍的山，先是將山比喻為一個小搖籃。不用說，搖籃給人的感覺是溫馨的。再用擬人的口吻，表明暖和之義。寫人們在冬天面上含笑，正是周圍的山讓人感覺有著落有依靠。在這樣的溫馨暖意里，還會想到春天的到來。“最妙的是下點小雪呀。看吧，山上的矮松越發的青黑，樹尖上頂著一髻兒白花，像些小日本看護婦。山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊。山坡上有的地方雪厚些，有的地方草色還露著，這樣，一道兒白，一道兒黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣;看著看著，這件花衣好像被風兒吹動，叫你希望看見一點更美的山的肌膚。等到快日落的時候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點薄雪好像忽然害了羞，微微露出點粉色。就是下小雪吧，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣。”還是寫山，但景物有變化，就是出現了雪景。或者說雪的點綴，帶來微妙的變化。這里仍有比喻，很是形象，但更妙的還在于色彩的映襯，有黑有白有藍。至于雪的厚薄，使山色不一，又有青有白有黃，好比一件帶水紋的花衣。不用說比喻仍是貼切的，但接著就化靜為動，轉為動態的描寫。由風的吹拂，聯想到花衣下山的肌膚，甚妙。日光斜射到薄雪上，好像忽然害了羞，這擬人恰好狀出粉色的變化來。這一段的描寫于溫馨暖和外，還突出了山的秀氣。再如《趵突泉的欣賞》，描寫水，可謂以狀物為主。“泉太好了。泉池差不多見方，三個泉口偏西，北邊便是條小溪流向西門去。看那三個大泉，一年四季，晝夜不停，老那么翻滾。你立定呆呆的看三分鐘，你便覺出自然的偉大，使你不敢再正眼去看。永遠那么純潔，永遠那么活潑，永遠那么鮮明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退縮，只是自然有這樣的力量！冬天更好，泉上起了一片熱氣，白而輕軟，在深綠的長的水藻上飄蕩著，使你不由的想起一種似乎神秘的境界。”描寫得生動細致形象，至于內在的意趣，仍不離那種暖意溫情。

從表現來看，又可抒情、說理、詠趣。先說抒情，在《想北平》中，作者說“言語是不夠表現我的心情的”，“我所愛的北平不是枝枝節節的一些什么，而是整個兒與我的心靈相粘合的一段歷史，一大塊地方，多少風景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這只有說不出而已。”作者還選擇了與巴黎的住家作為比較點，從而體現出北平的鬧中有靜，甚而不無田園風味。“巴黎，據我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠;不像北平那樣既復雜而又有個邊際，使我能摸著——那長著紅酸棗的老城墻！面向著積水潭，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂的坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃里。”由住家講到城市布局，自有它適于人居的理由，“北平的好處不在處處設備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由的喘氣;不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四圍都有空閑的地方，使它們成為美景。每一個城樓，每一個牌樓，都可以從老遠就看見。況且在街上還可以看見北山與西山呢！”多有空閑，不乏自然之義。人在城中，卻可見山林，這城市山林實是最為理想的格局。當然，還有諸多物事。“是的，北平是個都城，而能有好多自己產生的花，菜，水果，這就使人更接近了自然。從它里面說，它沒有像倫敦的那些成天冒煙的工廠;從外面說，它緊連著園林，菜圃與農村。采菊東籬下，在這里，確是可以悠然見南山的;大概把“南”字變個“西”或“北”，也沒有多少了不得的吧。像我這樣的一個貧寒的人，或者只有在北平能享受一點清福了。”作者眷戀那種自然，那種居于城市山林的美好。文章的結尾說：“好，不再說了吧;要落淚了，真想念北平呀！”從情感上說，是有著無盡的眷戀。

再看說理的，比如《忙》：“所謂真忙，如寫情書，如種自己的地，如發現九尾彗星，如在靈感下寫詩作畫，雖廢寢忘食，亦無所苦。這是真正的工作，只有這種工作才能產生偉大的東西與文化。人在這樣忙的時候，把自己已忘掉，眼看的是工作，心想的是工作，作夢夢的是工作，便無暇計及利害金錢等等了;心被工作充滿，同時也被工作洗凈，于是手腳越忙，心中越安怡，不久即成圣人矣。情書往往成為真正的文學，正在情理之中。”相反的，“所以瞎忙，表面上看來是熱鬧非常，其實呢它使人麻木，使文化退落，因為忙得沒意義，大家并不愿作那些事，而不敢不作;不作就沒飯吃。在這種忙亂情形中，人們像機器般的工作，作完了一飽一睡，或且未必一飽一睡，而半飽半睡。這里，只有奴隸，沒有自由人;奴隸不會產生好的文化。這種忙亂把人的心殺死，而身體也不見得能健美。它使人恨工作，使人設盡方法去偷油兒。”這里說的忙，分為真忙和瞎忙。真忙是一種充實的有條不紊的生活狀態，可以不被外物所縛。忘卻煩惱，用心專一，最終實現夢想。瞎忙就是無計劃無目的，心有浮躁，生活苦惱，甚而厭倦。瞎忙就是亂忙，最終一事無成。

詠趣，即吟詠趣味，在于情與理的配合。一般說來，偏于情的為情趣，偏于理的為理趣，至于不是情理相生而相悖的，則有諧趣。諧趣，多有幽默感的流露。比如《讀書》：“書上滿是公式，沒有一個‘然而和‘所以。據說，這類書里藏著打開宇宙秘密的小金鑰匙。我倒久想明白點真理，如地是圓的之類;可是這種書別扭，它老瞪著我。書不老老實實的當本書，瞪人干嗎呀？我不能受這個氣！有一回，一位朋友給我一本《相對論原理》，他說：明白這個就什么都明白了。我下了決心去念這本寶貝書。讀了兩個‘配紙，我遇上了一個公式。我跟它‘相對了兩點多鐘！往后邊一看，公式還多了去啦！我知道和它們‘相對下去，它們也許不在乎，我還活著不呢？”這里講的是難以讀懂高深的專業書，卻出之以幽默的表達，就是巧用相對的語義雙關，既指高深的相對論，也指讀解時的難以相對。其中的苦惱，便用幽默化解了。再如《考而不死是為神》：“考試制度是一切制度里最好的，它能把人支使得不像人了，而把腦子嚴格的分成若干小塊塊。一塊裝歷史，一塊裝化學，一塊……”“這樣考下去，你把各樣功課都吐個不大離，好了，你可以現原形了;睡上一天一夜，醒來一切茫然，代數歷史化學諸般武藝通通忘掉，你這才想起‘妹妹我愛你。這是種蛇脫皮的工作，舊皮脫盡才能自由;不然，你這條蛇不曾得到文憑，就是你愛妹妹，妹妹也不愛你，準的。”這里講的是考試，得認真應對，才能得到文憑，否則其它的也都談不上。科目多樣的考試讓人頗感無奈，但因是制度，也不是說變就變的。其中幽默，仍是可以讓情緒得以緩和。所謂理兒不歪笑話不來，幽默所說的不見得是正理，然歪打正著，其作用在于可以調節心理。老舍散文很看重幽默，再加上溫和的性情，便形成獨特的風致。