二胡老師

呂國飛

二胡老師就像心靈雞湯，適合同學聚會時娓娓道來。那種感覺，猶如春天原野上開出的一朵小花，清新，喜悅，還有一種希望。

二胡老師并不姓“二”，他姓“胡”，“二胡”是年少輕狂的我們給他起的綽號，不過有時二胡老師的確像二胡，特別深沉，深沉中又不乏活潑。

開學第一課課前，“二胡”默然地出現在教室門口，他像大將軍般銳利地掃過40多個學生，一本正經地把一個神秘方盒子輕放講臺，此時鈴聲響起（以后發現“二胡”走進教室，鈴聲必會精準奏起）。我們的腦袋禁不住好奇，紛紛立了起來。“二胡”終于拉弦了，渾厚的弦音響起：“同學們，盒子里裝的是我的最愛，猜猜是什么？”同學們天馬行空，猜什么都有，四大調皮之大皮蛋王鵬竟說是外星人。二胡的弦音逐漸輕快：“想知道吧，好，寫下你此時此刻的心情。等下請寫得特好奇的同學一看究竟。”隨即，我們提筆流瀉心情。“二胡”走走停停，看著我們個個埋頭苦寫。一會，“二胡”拉長調：“外星人王鵬寫得不錯，有請朗讀——。”王鵬嬉皮笑臉站定：“你怎么知道我的大名？” “二胡”不搭話，只說“讀”。王鵬立馬認真地朗讀。“二胡”夸了他一番，邀請他上講臺一睹最愛之物，但要他守口如瓶，并提示我們，線索是細觀王鵬的表情。“二胡”慢慢打開蓋子，王鵬迫不及待探頭張望，不一會兒竟紅起臉，害羞地笑了。

“二胡”又讓我們寫下此情此景與感受，然后再請一位同學一睹為快。“我！”二皮蛋自告奮勇宣讀了大作，“二胡”毫不吝嗇地大贊其文。二皮蛋難為情地笑笑上臺打開蓋子，盯了好一會兒。“二胡”對二皮蛋耳語幾句后請他寫下老師的最愛。我們盯著二皮蛋黑板上的一筆一畫，竟然是二皮蛋的大名：王一鳴。“二胡”示意大皮蛋揭開謎底，只見大皮蛋用粉筆端正寫下“外星人王鵬”，竟然這么快認領了老師給的綽號。同學們心有領會，但不敢肯定，老師的最愛怎么會是我們呢？“二胡”請每位同學上臺一睹老師的最愛，然后在黑板寫上答案。原來，盒子里有一面明亮的鏡子，我們看到的當然是自己——老師的最愛。黑板上寫滿了我們的大名，“二胡”用一個大愛心把全班同學的名字團團圈起來，旁書“胡老師的最愛”。寫完，“二胡”鄭重地說：“胡老師的最愛是——”我們有些難為情地輕輕地說自己的大名。“二胡”拉響了弦音：“請同學們大聲說，胡老師的最愛是——”同學們在“二胡”的拉動下，熱情高漲，大喊自己的大名。最后“二胡”認真地朗讀名字，總結：“請每個同學都看到自己，每個人都是唯一的，請珍視。老師也會十分珍視每一個珍視自己的同學。下課——”我們剛要起立，二胡接著拉弦：“課后，請大家把這節課寫成一篇文章，題目自擬。” 同學們沒有抱怨，因為我們的寫作從未如此流暢、歡快過。

那個大皮蛋與二皮蛋自從在開學第一課榮幸登場，喜獲表彰后，似乎與“皮”絕緣。大皮蛋還被破格提升為“二胡”的課代表，從此乖乖學習，語文成績扶搖直上。其余的三個皮蛋再也折騰不起皮，這就是教育的藝術吧。

開學第一課是“二胡”弦拉得最響亮的一節課，以后“二胡”上課，總是溫婉、輕柔。我們不得不斂聲屏氣地傾聽，似乎大家稍一出聲，就會蓋過“二胡”的拉弦聲。不記得二胡如何講解課文，只記得他常脫離課本，把課本中的成語典故、人物傳說故事解釋得清清楚楚，我們聽得如癡如醉。這是當年課外知識的唯一來源。偶爾，“二胡”會冷不丁地爆發一個高音，讓人難以忘懷。

試卷分析課上，我因考得不錯，洋洋得意，不由自主地欣賞起窗外的青山綠葉來。忽聽得我的名字，“二胡”弦音有點猛：“國飛雖然考了高分，但仍不驕不躁，專心聽講，汲取知識的養分。這是最簡單的轉折關系的句子……”我唰地一臉通紅，神經繃緊。“二胡”的批評藝術如此，柔中帶剛，批評蘊含于表揚之中，蘊含于語文知識中，只有當事人讀得懂其中的教誨。

二胡不吼，即使同學吵鬧，也只是低沉地拉弦，但每個同學都能聽出弦外之音，那是嚴肅的。一次自修，鈴響后竟還不見“二胡”，一分鐘后“二胡”依然未露面。同學們的私語聲響起，越來越響。突然二胡閃現，眼尖的同學唰地靜下來，二皮蛋與同桌依然沉浸在吵嚷中。“二胡”輕拉弦，但每個弦音清晰無比：“班干部出列，面壁！”未出口的“思過”兩字，足夠讓我們這些班干部好好思索一番，他這 “擒王”之招讓全班同學心服口服。以往凡有鬧騰之事，被批的總是皮蛋們，到了“二胡”手里，竟是班干部，誰還敢不服？

畢業后，我們斗膽問“二胡”，為什么不會生氣？“二胡”微微一笑，說：“我教書不是為了生氣。”他為我們講了一個故事：有一位禪師云游臨行前吩咐弟子們看護好寺院的蘭花。一天深夜暴雨如注，弟子們將蘭花遺忘在戶外，第二天蘭花一塌糊涂。禪師云游歸來，弟子們準備領受責罰。禪師聽了原委，只道，當初，他不是為了生氣而種蘭花的。“二胡”說，禪師看似平淡的話語，讓他對教育工作剎那通透。他通透了什么，我們當時無法理解。而今當我在工作中欲發牢騷時，我會想起老師的話“我教書不是為了生氣”。雖然沒有透徹理解，至少讓我有所悟，我不是為了生氣而為人師，不是為了生氣而教書。

不想用蠟燭、園丁來比喻“二胡”，只覺得以“原野上的一朵花”來比擬他更覺熨帖，純凈、樸素，傳遞著無限希望，花上的露珠還閃亮著透亮的光芒，直指心性。（作者單位：浙江省紹興市越城區富盛鎮小學）

本欄責任編輯 甘 甜

E-mail：25422956@qq.com