回憶我的鄉(xiāng)土教師

李培林

數(shù)學(xué)老師黃國太已經(jīng)離開我們兩年了。想起他，總會(huì)想起流行校園的一句順口溜：“國太國太，吃飯不用菜，上課書不帶。”說的就是老師當(dāng)年拮據(jù)的生活和嫻熟的業(yè)務(wù)能力。

老師有五個(gè)女兒和一個(gè)兒子，我讀初一時(shí)，他最大的女兒才12歲，和我一個(gè)班。師母沒有工作，一家人的生活全靠老師每個(gè)月20多元的工資，所以黃老師的飯碗里經(jīng)常見不到下飯菜。為了生計(jì)，老師在老家種了幾畝薄田，春耕秋收時(shí)節(jié)老師都要回家忙農(nóng)活。老師的家離學(xué)校有三四里遠(yuǎn)的路程，沒有自行車，來回都是靠腳走，往返一趟要一個(gè)小時(shí)，但他上班從不遲到半分鐘。有時(shí)時(shí)間緊，來不及去辦公室拿教材，老師就空手走進(jìn)教室，但這并不影響他熟練地寫出例題和習(xí)題，以及準(zhǔn)確報(bào)出它們所在的頁碼。老師說，他的課都備在腦子里，他的教案就寫在我們同學(xué)的臉上。

記得有一次老師來上課，“同學(xué)們，今天我們來學(xué)一種新的幾何圖形——圓。”剛說完第一句話，老師就停了下來。只見他轉(zhuǎn)身向黑板邊畫邊說：“線要直，圈要圓。沒有規(guī)矩也要成方圓。”畫出的圓和用圓規(guī)畫出的圓一樣的規(guī)范圓整。“心里有規(guī)矩，手中成方圓。”老師說得輕松，但我們知道老師背地里是花了功夫的。老師還說：“繪圖者米倚信手畫出的圓比用圓規(guī)畫的更完美，莊子解釋說：你需要用圓規(guī)是因?yàn)槟銓?nèi)心的力量缺乏信心，星辰從不帶地圖，也不帶圓規(guī)，但它們做的是規(guī)則的圓周運(yùn)動(dòng)。如果你不害怕，你也能不靠任何幫助畫出完美的圓。”

老師的話不但給人自信和力量，有時(shí)還沾著稻花的香氣。老師勉勵(lì)成績不理想的同學(xué)：“再貧瘠的土地，只要努力耕耘、施肥、灌溉，也能結(jié)出果實(shí)。”老師告誡埋頭苦讀不做思考的同學(xué)：“沒有經(jīng)過智慧熏陶的學(xué)生只能成為埋頭耕作的牛。”老師的探索貼著地面，在教育的田邊地角老師也能挖到智慧的筋脈。有一次老師板書時(shí)，無意中露出一截黑白分明的手臂，老師嘿嘿地笑著說：這是插秧時(shí)曬的太陽斑。隨后老師吟誦起插秧詩：“手把青苗插福田，低頭便見水中天；心地清靜方為稻，原來退步是向前。”他說這首詩很有禪意，在這里，稻即是“道”，比如學(xué)習(xí)時(shí)遇到困難，我們就一步一步地退，退到自己不熟練的部分，夯實(shí)它，然后再前進(jìn)。這時(shí)前進(jìn)的路會(huì)更順暢，前進(jìn)的速度會(huì)更快，這就是 “以退為進(jìn)”的“道”。

農(nóng)民每年都在播種、收獲，但并不能保證年年都有好收成，而老師深諳耕作之道，洞悉知識(shí)與學(xué)生之奧妙，每屆都能碩果累累。我們那一屆中考有9人數(shù)學(xué)考了滿分，聽說班級平均分比城里的重點(diǎn)中學(xué)還高，老師的女兒還上了中師錄取分?jǐn)?shù)線。得知這些消息的時(shí)候，黃老師正帶著五個(gè)孩子在田里，以禾苗為點(diǎn)畫著直線，實(shí)踐著“還魚于水”的教育哲學(xué)。

土生土長的黃老師的愛也顯得有幾分土氣。40多歲還生了個(gè)兒子。中年得子的老師并不溺愛他，我就親眼見過老師打兒子，用的是鄉(xiāng)下人捆東西用的棕繩。但對于學(xué)生的不聽話，老師卻看得很開，老師說：“福氣福氣，你受多大的氣，你就有多大的福。”老師當(dāng)然也沒有少受我們的氣。記得有一次晚自修，我和班上幾個(gè)同學(xué)用幾塊斷磚圍成一個(gè)灶，擱上一個(gè)鋁制臉盆，放進(jìn)偷來的一大碗米和十來個(gè)紅薯，拆了一張壞課桌當(dāng)柴火，煮起紅薯粥來。粥快熟了的時(shí)候，被路過的黃老師發(fā)現(xiàn)了，老師滿臉怒氣，一腳將臉盆踢翻，沖著我們說：“你們幾個(gè)是吃飽了撐的，還是沒有吃飽餓的？”說完轉(zhuǎn)身就走。我們幾個(gè)慌慌張張地收拾殘局，就在我正準(zhǔn)備出門倒垃圾的時(shí)候，黃老師又進(jìn)來了，手里端著一個(gè)舊鍋，里面有半鍋還冒著熱氣的紅薯。老師一臉和藹地對我們說：“來吧，嘗嘗老師自己種的紅薯。”見我們都愣在那里不動(dòng)，老師伸手抓過一個(gè)紅薯遞到大個(gè)祝勇的手里說：“吃吧吃吧，老師自己種的，好多都是紅心的，很甜很好吃。”見祝勇接過紅薯咬了起來，我們一個(gè)個(gè)的也不客氣了。20多年過去了，每每看到大街上賣烤紅薯的，我還是會(huì)想到那會(huì)的“很甜很好吃”。

參加工作后我去看過幾次黃老師，當(dāng)提到那次紅薯事件時(shí)，老師只說：“其實(shí)我希望你們一直都這樣嫩綠著，只有這樣才會(huì)繼續(xù)成長。”當(dāng)我們問及老師當(dāng)年“為什么能夠把我們的政治課本倒背如流，連最難的政治多項(xiàng)選擇題也難不倒您”時(shí)，老師說：“因?yàn)槲揖褪且涣７N子，見到水分和陽光就想發(fā)芽，所以每次面對學(xué)習(xí)我總有一種沖動(dòng)感。”我們知道黃老師只有高中學(xué)歷，聽其他老師說讀高中時(shí)老師的各科成績都非常好，只是一進(jìn)考場就發(fā)暈，也就是怯考。老師兩次高考都沒有能夠發(fā)揮出他一半的水平。當(dāng)年老師的舅舅在鄉(xiāng)文教站做站長，就安排老師在一所小學(xué)代課。由于業(yè)務(wù)能力突出，五年后老師被調(diào)到我就讀的那所初中任教。“工作知不足，學(xué)習(xí)不知足。”這是老師一生踐行的諾言。退休后，老師學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，并通過網(wǎng)絡(luò)結(jié)識(shí)了不少的教育專家和優(yōu)秀教師，他們通過QQ談農(nóng)村的課改，談留守兒童的教育，談農(nóng)村教師的生存和發(fā)展。老師在微博里寫道：“禾苗可以發(fā)病，可以生蟲子，但土壤不能被腐蝕、被污染，這是禾苗生長的根基。只有保持成長環(huán)境的干凈，孩子才能永遠(yuǎn)像嬰兒一樣健康。”

故事的最后，美妙如斯的老師離我們而去了，而我總會(huì)想起他。（作者單位 江西省南昌市第二中學(xué)）