美麗的“大腳”老師

王相理

十幾年求學生涯一路走來，教過我的老師可謂不少。但不知怎的，每當回憶起我的老師，總是第一個想起一位“大腳”女教師——朱玉愛。

朱老師不教我已整整30年了。印象里朱老師是一位教學有方、愛護學生的好老師，她不僅是我小學四五年級時的班主任，也是校長。她講起課來頭頭是道，讓人聽得明明白白，讓本來對數學這門課“不感冒”的我也感到了數學的有趣、有用。朱老師使我們這個往年數學平均分不足50分的班級一度提升到70、80分，把我們這些少不更事的懵懂少年引進了數學的課堂。在我們小學畢業那年，全班51名同學一舉考入縣一中12人，考入縣城關中學18人，震驚全縣，創造了我們村小“小升初”的歷史。

“愛自己的孩子是人，愛別人的孩子是高尚的人”，朱老師對待每一個學生都像對待自己的孩子一樣。她的小兒子和我一個班級，還曾和我是同桌，但我從未見過朱老師偏袒她的兒子，倒是見她多次責罰因貪玩未完成作業的兒子，要他獨立地把作業補上，否則將和其他同學一樣罰站挨批評。

我小時候家里極窮，三間草屋之外，連個院墻也沒有。遠在淄博的大姑疼愛她的大侄子，就從郵局給我寄來棉鞋和衣服。那些衣服過于肥大，也怪我瘦弱，穿在身上很不相稱——但我只管保暖，不太在意別人的眼光。有一天，朱老師來問我了：你這衣服是買的還是做的？她早就看出了這不是我家的衣服，明顯是城市里孩子穿的衣服。我直言相告。于是她拍拍我的衣服，笑著走開了。她是擔心我做了見不得人的事，偷拿了別人家的東西。第二年麥收時節，她便安排我和幾個班干部一起為生產隊站崗值勤——防止有人來偷隊里的夏糧。于是麥收過后，我便領到了5元錢，這對我家來說，不啻是一筆意外的大額收入。

但我的厄運還是不可避免地來到了。由于生活困難，溫飽問題尚不能很好地解決，豬肉是很少吃的，我常記得母親在冬天把一種爬墻的“豬耳朵”米豆煮熟了曬干了然后炒菜吃，還把蘿卜、生菜、花生米等制作成咸菜，就是蘿卜皮、生菜皮也不舍得扔掉，腌成咸菜吃。那年我11歲那年，冬天特別冷，由于衣著單薄，吃的又不好，不爭氣的身體，因受了風寒患起肺病來。當時我只覺得身體不爽，卻說不出所以然來，父母也沒有發現我哪個地方不對勁。一天上午，朱老師照例到教室查點人數，查到我時，盯住我看了半霎，又把我叫了出去。問道：“你的眼睛怎么這么紅？是否身體感覺不舒服？”還讓我去辦公室自己照照鏡子看。我這才發現眼角紅通通的，難怪近幾天老覺得眼睛有點不大對勁。朱老師叮囑我一定讓父母帶我去縣醫院看看。中午放學回家，我告訴了父母，父母以為是紅眼病，去村衛生所拿了紅霉素眼藥膏，不管用。第二天，我發起高燒來，父母慌了，這才想起朱老師的話，于是帶我去了縣醫院檢查。一拍片，是肺結核，住院治療近一周才好。那個年代，有不少因為肺結核病故的人。而我因治療及時，幸得無礙，一周后就治愈出院了。幸虧朱老師及時提醒，不然后果還真難以預料。

朱老師不僅對我關愛有加，對其他同學也是如此。同學張云軍的二哥是村里為數不多的拖拉機手之一，工作十分勤勞。有一次因鄉路崎嶇難走，不小心拖拉機側翻，折了肋骨，入院手術。朱老師聽說后便親自去看望。她把全村子的人都看做是親人，難怪村里的人一提起她，沒有一個不豎起大拇指稱贊的。許多和我母親一樣年齡的農村婦女，在路上如果碰見了朱老師，總要親熱地啦呱啦呱半天，說些家長里短，談談孩子的教育問題，臨別時又感激地往朱老師手里塞一把韭菜或者幾棵蔥花，而朱老師常常拒絕，說：“我和孩子他爸都有工資，老鄉，咱不需要這個。”然后騎上大金鹿自行車徑直離去。

我不知道朱老師為何被稱為“大腳”老師，只聽說她小時候被她的奶奶逼著纏過腳，但她的腳并沒有“三寸金蓮”那樣小，比我們村那些“小腳”奶奶的“小腳”確乎大了些——這并不妨礙她成為一位好老師，好校長。朱老師教我們這群學生的時候已是中年，正是年富力強的年齡。但她的背略微有點駝，眼角布滿皺紋，那是歲月的結晶。她的眼睛充滿慈祥，那是一個母親的眼睛。她有一個好聽的名字：朱玉愛，寄托著父母對她玉石般的鐘愛，而朱老師又把玉石般寶貴的愛無私地給予了我們——讓她操心受累的學生們。（作者單位：山東省蒙陰縣蒙陰街道（東關）實驗學校）