老牛仔絕不吃全齋

悉尼卡通

《美國狙擊手》僅摘得奧斯卡最佳音效剪輯的技術獎。絲毫不妨礙這部描寫美軍戰史最強狙擊手克里斯·凱爾的傳記電影以超過3億美元的成績刷新了八旬名導克林特·伊斯特伍德的個人票房紀錄。影片在獲得巨大商業成功的同時，也因對戰爭的曖昧態度而引起爭議。例如剛剛因《刺殺金正恩》而化身自由派斗士的塞思·羅根就發推嘲諷該片就像《無恥混蛋》中戈培爾為弗雷德里克·佐勒（丹尼爾·布魯赫飾演的德軍狙擊手）制作的宣傳片。那么《美國狙擊手》到底是一曲自由派嗤之以鼻的“忠誠贊歌”，還是一則感人至深的邊塞詩篇，我們還是得用影像說話。

本作中，伊斯特伍德延續了一個“穩”字，穩到讓人感嘆在電影敘事手段越發語不驚人死不休的今天，看到這樣平和中正的作品，一股不怒自威的浩然正氣迎面而來。但他的“穩”不是傳統類型片手段的流俗。不要被評論中看到的“美國主旋律”這樣的語匯欺騙了，除了結尾克里斯·凱爾的真實送葬及葬禮場面，這部電影與國家意識形態一點邊都不沾，一切回歸到人。老牛仔所思所想，只是以凱爾的回憶錄為藍本，盡可能真實地把戰爭搬演，將主人公從英雄和“拉馬迪惡魔”（凱爾的伊拉克對手對他的稱呼）還原為一個普通人。為了達到此種效果，伊斯特伍德不惜將傳統傳記片中所有刻意凸顯主角的戲劇設置全部打破，甚至故意將本來可以做成戲劇高潮的場面回避。除了開場第一槍帶出前史，全片順敘方式幾成流水賬，不厭其煩地將凱爾的生命軌跡娓娓道來，甚至生怕觀眾從凱爾身上看出一星半點蘭博的味道而刻意把素材進行均攤式分配。在對凱爾本人的描摹上，伊斯特伍德不僅回避了動作片中常見的主角光環，對“心理陰影—社會批判”這種戰爭片極易墮入的看似高大上的反英雄模式同樣避之不及。他要帶給觀眾的凱爾，并非英雄凱爾，而是一個合格的大兵，掙扎回歸家庭的丈夫和父親，竭力保護羊群的牧羊犬罷了。

凱爾故事抽離掉神話敘事之后，雖余料仍勁，但確實顯得平和恬淡很多，恬淡得好像你在回顧某位鄰人的生命，只是他的職業恰好是殺人。然而，某種意義上講，《美國狙擊手》與許鞍華的《黃金時代》落入同樣的困境：以普通人視角寫名人，但真被描成普通人了，卻又未免讓人疑問——我看它作甚？這樣的問題，伊斯特伍德當然有所考量。一方面，雖然對戰斗戲他更多只是搬演，而非炫耀，但這些戲本身還是搶鏡。凱爾與伊拉克狙擊手的決斗就成一條暗線，總算是串戲不散，而凱爾那記打破遠距離狙擊紀錄的高光時刻，片中也破天荒地又是慢鏡又是聚焦子彈著力表現。所以，感官刺激與戲劇性這些惹人食指大動的葷腥面前，老牛仔可絕不吃全齋。另一方面，戰爭創傷、心理掙扎這些常用的戰爭反思哏兒，老牛仔都沾了邊，開場戲便是這樣的設計，只是他這次不再像《硫磺島來信》那樣煽情，只是淺嘗輒止，總有意無意地提醒你：該說的我都說到了。總之，這個人既是普通人，又是英雄;這電影既克制內斂，又暗里煽情。場面上、骨子里，這部影片都觸碰到了，還顯得不落俗套。

這種超然論調一直是伊斯特伍德的堅持。一方面他是民主黨盤踞的好萊塢最知名的共和黨演員之一，但另一方面他又絕非茶黨這類激進保守派的擁躉。這樣的中間路線在奧巴馬第二任期站隊越發明確的美國社會中并不是太受歡迎。這部《美國狙擊手》一邊讓他抒發了自身立場，一邊將自身界限劃清，絕不觸碰麻煩多多的伊戰性質辯論，絕不落入“逢驢必反”的陷阱。一如他平穩持重的手法，這種傲視獨立的堅持，無論你喜愛與否，在一切均可解構的當下，都已是稀缺資源。所以，本片根本談不上“好萊塢公然回歸右翼”的旗幟，只不過老人家心中堅守的不是自由左派綏靖高論，而是拾起飽含人道主義與開拓勇氣的美國精神。后現代的馬戲席卷人們視野時，戴著批判面具的詆毀與標新立異的非難在過往的崇高之上踩下一個又一個腳印。只有這位孤獨剛毅的老人將污跡擦去，用最為樸實誠懇的方式，使屬于萊克星頓、屬于葛底斯堡、屬于奧馬哈海灘的榮光重新振奮，將煽動下分裂的新大陸重新凝聚。這才是影片最大的意義。

等到這些珍貴品質真的消失的那天，人們早已慵懶其中的自由也將隨之而亡，或許那時，埃德蒙·伯克的話才會被人重提：“邪惡盛行的唯一條件，是善良者的沉默。”

克里斯·凱爾不曾沉默，克林特·伊斯特伍德也沒有。