趕不上“朱砂”，且挽留“紅土”

東東槍

評(píng)書(shū)表演藝術(shù)家袁闊成先生不久前逝世。我認(rèn)識(shí)不少曲藝愛(ài)好者，所以那幾天在微博上、朋友圈里見(jiàn)了不少人的哀悼惋惜。

我早就發(fā)現(xiàn)，喜歡曲藝、戲曲的人，跟喜歡別的文藝樣式的人有點(diǎn)兒不同，就是我們喜歡的這些藝術(shù)門(mén)類(lèi)里，老藝人的比例會(huì)高一些，而因此導(dǎo)致一個(gè)結(jié)果：每年轉(zhuǎn)發(fā)訃聞、表達(dá)哀悼的次數(shù)會(huì)比喜歡音樂(lè)、電影、文學(xué)的朋友多很多。有朋友取笑說(shuō)，因?yàn)橄矚g這些，去八寶山的次數(shù)都比別人多些。

近些年我給一些報(bào)紙寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于曲藝人物的小文，不瞞大家說(shuō)，基本都是有老藝人過(guò)世時(shí)寫(xiě)的，因?yàn)橹挥羞@個(gè)時(shí)候才會(huì)有報(bào)刊編輯找上門(mén)來(lái)，問(wèn)：馬季去世了，能給寫(xiě)點(diǎn)什么嗎？侯耀文去世了，能給寫(xiě)點(diǎn)什么嗎？李文華去世了，能給寫(xiě)點(diǎn)什么嗎？關(guān)學(xué)曾去世了，能給寫(xiě)點(diǎn)什么嗎？袁闊成去世了，能給寫(xiě)點(diǎn)什么嗎……

喜歡的是過(guò)了時(shí)的藝術(shù)形式，自然會(huì)遇上這樣的無(wú)奈—硬盤(pán)里存的、耳機(jī)里聽(tīng)的，大都是一些已經(jīng)離世的老藝人的聲音，而且這個(gè)離世的比例差不多每年都還在升高。這種類(lèi)似“忍看朋輩成新鬼”的別樣感受，怕不是誰(shuí)都能體會(huì)的。

喜歡的藝人離世，當(dāng)然是值得傷感的事情，但人走了，作品留下了，還有聲音可聽(tīng)、視頻可看，也算是幸運(yùn)。

當(dāng)年讀到過(guò)一段黃裳的文字，寫(xiě)的是他所癡迷的楊小樓—“楊小樓已經(jīng)死去了七八年，舞臺(tái)上再也看不見(jiàn)那一位老伶工，他的高高的身材，特別適合于霸王身份的激切而高的聲調(diào)，繁復(fù)而美的身段，一個(gè)人在舞臺(tái)上，就造成了九里山前千軍萬(wàn)馬的幻影，在情況變化之中三次呼‘酒來(lái)’，每一次都各有不同的凄清、激越、蒼涼，他又是怎樣善于描寫(xiě)霸王的躁急、豪直，這一些都造成了可愛(ài)的性格，在觀眾身上吸取了大量的同情。這一些都只能留在想象里了，現(xiàn)在就還只留下了一大張楊梅合攝的彩色大照像，和六張留聲片子。在那照像中，楊小樓不過(guò)是站在那兒，一個(gè)呆像，可是那是多美的形象，我可以幻想他會(huì)走出來(lái)，他要發(fā)出怎樣號(hào)令來(lái)……”黃裳的感受，我覺(jué)得我完全可以體會(huì)，盡管實(shí)際上，我們已比黃裳幸運(yùn)得多。

楊小樓的藝術(shù)不是幾張唱片、幾幅彩色照像可以還原的。后世的藝人們卻可以留下更多的音頻、視頻資料，供我們追憶懷念。

老藝人們會(huì)漸漸謝世，一些不那么老的老藝人會(huì)慢慢變成老藝人。

我這人還不大算尊古卑今，并不覺(jué)得舊的、古的就一定好。但有時(shí)候想想那些老老藝人的風(fēng)采，再看看那些新老藝人的姿態(tài)，還是忍不住有點(diǎn)不太和諧的感觸。

比如，有時(shí)候，看看當(dāng)年的一些老戲曲、曲藝演員們的錄像，聽(tīng)聽(tīng)他們的錄音，就會(huì)覺(jué)得，這老幾位要是都不死，他們這門(mén)藝術(shù)或許還有救。而看看某些現(xiàn)在的老演員的錄像，也會(huì)忍不住覺(jué)得，這老幾位要是都死了，他們這門(mén)藝術(shù)或許還死不了……

當(dāng)然，換個(gè)角度想，我眼中那些“當(dāng)年的老演員”，可能已經(jīng)是黃裳眼中遠(yuǎn)不及楊小樓們的后輩。“此地?zé)o朱砂，紅土為貴”。我心中的朱砂，卻是黃裳們眼里的紅土。

任由朱砂散盡而無(wú)法挽留，是黃裳們的無(wú)奈;根本沒(méi)趕上朱砂，挽留住的只是等而下之的紅土，就是我們的遺憾了。