那山 那雪 那些年

于守強

我出生在膠東海邊，卻和我的兄弟們隨轉業的父母來到了大東北。為了支援林區建設，又從農墾區轉移到林區，在山林里度過了我們的童年、少年和青年時代。那些年的林區交通閉塞，遠離世界，人們生活貧困而艱辛，而大自然卻是一個豐盛的天堂，尤其是大東北的冰雪給我們帶來了無限的快樂和深遠的記憶，讓我時常想起那山，那雪，那些年……

大東北的冬天漫長而寒冷，卻是孩子們最快樂的時光。幾場雪過后，整個世界就變成了銀色的童話天堂。厚厚的積雪覆蓋了村莊、道路、田野和山林，河流也結上了厚厚的冰，偏遠的林區就更加閉塞和寧靜。然而孩子們總能在大自然中創造出自己的快樂。打冰嘎、滑冰板、放爬犁、挖雪洞、打沖鋒、堆雪人、打雪仗、摔跤、斗雞、做冰燈、玩雪雕、打松鴨、套兔子……孩子們成幫結伙的在雪地里瘋。那時的天氣比現在寒冷，可我們不知道何為雪地鞋、羽絨服和風雪帽，孩子們都是穿著母親做的棉烏拉、棉褲襖和狗皮帽，也有的穿著露腳跟的破棉鞋，凍得手腳通紅，卻也經常在冰天雪地中玩得熱火朝天，汗氣蒸騰。

打冰嘎是最簡單而安全的冰上活動。孩子們將選好的木料鋸成合適的木段，再用菜刀一點點削砍，制成一頭鈍尖的陀螺，有條件的再找到一棵圖釘或滾珠嵌到尖頭上以減少摩擦力，用布條或麻丕子做成鞭子，在冰面上啪啪地抽打著，比誰的冰嘎好看、轉得穩、時間長。

大一點的孩子就會照著鞋的大小鋸兩塊木板，鑲上兩根8號鐵線，兩側釘上釘子做成冰板，用麻繩綁在腳上到結冰的河面上搞滑冰比賽。那是一項有趣但很危險的運動，由于這種自制冰板簡陋、笨拙，稍不小心就會摔傷。我有兩次實實地摔了個仰躺，后腦磕在堅硬的冰面上，天旋地轉，眼冒金星，好一會才爬起來，頭腦暈乎了好些天，長大后才明白，那其實是腦震蕩。

那時山里的孩子基本上都沒見過火車，可我們卻在冰雪中坐著自己的“火車”。一大幫孩子，將幾個或十幾個爬犁扛到山頂，用繩子連接到一起，大大小小的孩子滿滿地坐上爬犁，由司機兼車長發號施令，從山頂上放下來，其速度和壯觀的場面不亞于一列呼嘯的列車。也有人仰車翻的時候，卻因有厚厚的積雪保護，很少有人受傷。

孩子們熱衷這樣的游戲，從一大早能玩到炊煙中母親們的一聲聲召喚，在有月亮的夜晚，甚至能玩到很晚，衣褲、鞋子都掛滿了厚厚的冰雪，也時常把唯一的衣服鞋子刮破，回到家免不了挨一頓懲罰，卻依然樂此不疲。

山里的孩子沒見過外面的世界，卻以大帶小一代代自然地傳授著技藝，都會自制玩具。山里有的是木頭，于是我們的冰鞋、冰爬犁、雪爬犁、大刀、手槍、都由我們自己手工制作。可是那時想弄到一根鐵絲、幾顆鐵釘是十分困難的。1970年冬，我和二哥已在很遠的鎮上念初中了，為了給五弟做一個帶飛機頭的冰爬犁和一副鐵撐釬，很是費了一番心思和鎮上鐵木社的師傅套近乎，終于在放假前搞到了釘子和兩根半米長的鐵筋，為小弟做出了那些孩子中最好、最快的冰爬犁。有一天小弟玩得起勁，不知怎么竟滑到了水里，濕透鞋和褲子，凍得夠嗆，回到家母親卻把我狠狠地訓斥了一頓，真是冤枉啊。

六十年代后期的某一年冬，一夜醒來，大雪封了家門。厚厚的積雪2米多深，將整個窗戶、房門堵死。軍人出身的父親用盡了力氣和辦法終于打開了一條縫隙擠出了門外，為我們開鑿了一條通道。這厚厚的積雪成了我和兄弟們的戰場。我們把雪洞挖得像迷宮一樣，藏貓貓、打沖鋒，并穿過深厚的積雪想辦法和外面的孩子們取得聯系。

由于大雪，森林里沒有了食物，野雞、狍子、野豬都紛紛串入村子尋找食物。一天，我們一幫孩子正在外面玩耍，遠遠地就看見一大群野豬在村頭亂串，我們紛紛拿著木棍、大刀和手槍在大哥和幾個大孩子的帶領下呼嘯著向野豬群殺去。好在野豬們聞聲而逃，如若發生沖突，后果可就難說了。回到家里向父母稟報，大哥免不了又被父親狠狠地教訓了一頓。

林區生活的重要燃料是木材，于是冬天拉柴就成了一件很重要的工作。那時沒有運輸工具，家家戶戶的燒柴都要在冬天有雪的時候用爬犁拉回來，鋸斷、劈好、碼垛。父親有一套很完整的木匠工具，這為我們提供了極大的方便。我們上山自己選料，自己動手，鋸、錛、砍、鑿，稍大一點的孩子每個人都有自己的爬犁。我們扛著或拖著自己的爬犁，腳下趟著厚厚的積雪，嘴里呼著一團團白氣，或三五成群嬉笑打鬧，或獨自一人靜靜蹣跚，偶爾停下來歇一會，望一眼白雪皚皚起伏的群山，唱一嗓子“穿林海、跨雪原”。上到山上，挑選那些樹干順溜、粗細適合的樹木，踢開積雪，下鋸開伐，截成段，裝滿爬犁，捆實，下山。

放爬犁可是很危險的技術活。高高的山坡、長長的雪道，速度和高山滑雪差不多，人在爬犁前面，雙腿支撐，風馳電掣，一旦失控就會人仰爬犁翻，摔到雪窩里還好，撞到樹上或爬犁騎人就會造成嚴重后果。因此我們后來都發明了“操縱桿”和“剎車”，以控制速度和方向。

每個冬天家家都要準備好足夠一年燒的柈子。我家弟兄多，都是好勞力，連最小的五弟也會拉著小爬犁和小同學一起上山，因此我家的柈子垛總是像城墻一樣圍成院墻。

采伐是東北林區最重要的一項工作。只有冬季樹槳下沉了才好下鋸，冰雪平了地面才好運輸，因此采伐必須在冬季。我的最后一次采伐記憶留在1980年冬。

那個冬天五弟大一，而我還有半年畢業，為了減少家里的經濟壓力，我們趁寒假勤工創收，跟隨林場職工上山采伐。大雪紛飛或天氣晴朗，迎著寒風踏著冰雪，我們背著鐵鋸扛著斧頭，到很遠的山場上采伐建筑用材。那個冬天雪很大，我們每天在山上淌著很深的雪，砍伐、下材、碼垛、歸楞，鞋里灌滿了雪，頭上熱氣蒸騰，渴了吃把雪，餓了，燃起篝火烤饅頭，干得熱火朝天。半個月，我們掙到了240多元，五弟將這份收入全給了我，這筆錢成了支撐我最后一個學期的保障，這也成了我們在山里的最后一次勞動。

從那以后，我和五弟都離開了東北的山里，再也沒有機會回歸山里的生活。但我們無法忘卻大山給予我們的恩賜，無法忘記冰雪帶給我們的快樂。是東北的大山養育了我們，鍛煉了我們，造就了我們，使我們成為了真正的山林之子。

如今時代發生了巨變，信息、網絡、交通改變了每一個角落。人對自然的認識也有了很大的變化，林區不再砍樹，全面實施了天然林保護工程，讓生態得以修復，為人類更好地提供生態保障。山，依然是那些山，雪依然是白色的雪，但山區早已不再是過去的山區。回想起來，那山，那雪，那些歲月，已都成了我們生命歷程中最美好的記憶。

（本文作者為綠色中國行主題攝影聯盟成員）